張揚、雷震、趙雷：五、六○年代的當紅香江男星

本名招華昌，廣東南海人，天津出生，青年時赴北京求學，入讀輔仁大學、中國大學經濟系。1951年，由北京取道香港抵台，於台北短居九個月，再至友人在港開設的出口行任會計。1953年，取藝名「張揚」考進「邵氏父子SS」（該公司於1957改組為「邵氏兄弟SB」），簽約為基本演員，與李麗華合演《黑手套》（1953），初入影壇就能獨當一面，其他作品尚有：《鳥語花香》（1954）、《戀愛與義務》（1955）、《癡心井》（1955）、《亂世妖姬》（1956）、《紅塵》（1956）、《少奶奶的祕密》（1956，又名電影故事）及「藝華」重拍1936年的同名舊作《化身姑娘》（1956）等。


1956年轉投「電懋」，首作為李湄主演的現代女性傷春佳作《春色惱人》（1956）。1958年，與林黛主演的《紅娃》（1958）廣受好評，聲勢扶搖直上，躍升最受歡迎國語男星之列。張揚外型俊朗，適合時裝，參與多部「電懋」（後改組為「國泰」）出品的經典名片，如：《情場如戰場》（1957）、《玉女私情》（1959）、《香車美人》（1959）、《雨過天青》（1959）、《六月新娘》（1960）、《同床異夢》（1960）、《溫柔鄉》（1960）、《野玫瑰之戀》（1960）、《母與女》（1960）、《星星月亮太陽》（1961）、《紅顏青燈未了情》（1961）、《一段情》（1962）、《火中蓮》（1962）、《野花戀》（1962）、《諜海四壯士》（1963）、《荷花》（1963）、《情天長恨》（1964）、《都市狂想曲》（1964）、《一曲難忘》（1964）、《鎖麟囊》（1966，張揚首部古裝片）、《麒麟送子》（1967）、《月夜琴挑》（1968）、《春暖人間》（1968）、《蒙妮坦日記》（1968）、《太太萬歲》（1968）、《落馬湖》（1969）、《試情記》（1969）及「金鷹」出品的武俠片《太極門》（1968）等。


1961年，與女星葉楓閃電結婚，四年後離異；1966年初和圈外人沈佩珍再婚。七○年代，以自由演員身份來往港台，期間拍攝《弱者，你的名字是男人》（1970）、《像霧又像花》（1970）、《揚子江特一號》（1971）等，並開始執導演筒，作品包括：《鐵證》（1974）、《糊塗福星》（1974，與羅維合導）、《阿牛入城記》（1974，與羅馬合導）、《阿牛出獄記》（1975，與羅馬、梁卓合導）等。1975年演罷《蕩寇誌》（1975）息影，移民美國經商，鮮少與影圈接觸。回顧張揚二十二年演藝生涯，作品約七十餘部。


五○年代末，「電懋」在熱中藝術的大馬巨賈陸運濤全力支持下佳作不斷，不僅捧紅尤敏、葛蘭、林翠、葉楓等女星，亦培養多位別具風格的男演員。外型高大英挺的張揚，即是加盟「電懋」星運大開，復以溫文儒雅的正人君子形象深植人心，為公司最倚重的當家小生。相較同期男星，張揚不及陳厚活潑風趣，不似雷震憂鬱清瘦，沒有喬宏威猛魁梧……他就像在好人家長大的乖巧世家子，有點涉世未深、有點不知險惡，卻是待人和善溫柔、最得人緣的翩翩青年。

缺陷好男人

相較「電懋」作品裡聰穎凌厲、果決明辨的女性角色，男性往往顯得優柔寡斷，特別是外表看起來無可挑剔的「家居男人」，更是編劇聯手修理的目標。形像老實斯文的張揚，就常扮演內心良善又忍不住嫉妒多疑的「缺陷好男人」，在《星星月亮太陽》的角色徐堅白，就是最明顯的實例。堅白是備受家族寵愛的長子，儘管父親家教甚嚴，但每逢受打責罵，總有溺愛孫子的祖母挺身保護。愛情方面，堅白雖對門戶不當的青梅竹馬阿蘭（尤敏飾）難以割捨，卻又接連戀上善解人意的表妹秋明（葛蘭飾）、爽朗果決的同學亞男（葉楓飾）。他不是花花公子，每段都是真情，但段段放不下的藕斷絲連，反造成四人更深的痛苦。相較「星星」的執著、「月亮」的守候與「太陽」的獨立，堅白沒有大奸大惡，卻是缺乏決斷力的男孩。

與李湄合作的《雨過天青》、《同床異夢》同樣如此，前者聽信姊姊挑撥，相信再婚妻子命中帶煞，害自己被開除、兒子生重病，藉機亂發脾氣、抒發壓力；後者是沙文主義作祟的古板哥哥，一心阻止老實弟弟（雷震飾）娶風評不佳的女明星為妻。類似角色不一而足，像是《溫柔鄉》、《六月新娘》反對一夫一妻制（認為男人不應被一個女人束縛）的富家少爺；《母與女》專情懦弱的醫學生；《香車美人》、《野玫瑰之戀》因妒忌蒙蔽理性的受薪階級，都是張揚躲在「好男人」保護傘下的使壞痕跡。

即便詮釋的角色不完美，多數時候，「本性善良」的張揚仍舊是女主角最鍾情的對象，不用磕頭認錯，只要幡然悔悟就能贏回芳心。不過，年不是天天過，張揚在《太太萬歲》就因「大男人」被賢淑妻子瑞娟（樂蒂飾）整得七葷八素……非但工作能力不如瑞娟假扮的玲達（樂蒂分飾），拱手讓出主任職位，還貿然向玲達告白，被將計就計的妻子丟進汪洋大海，逼得他只能收起不准太太上班的謬論，乖乖奉行「女男平等」。

愛情與個性

星運高照的張揚，感情生活也難逃被媒體追逐窺探的命運。一篇名為〈張揚行動神秘，愛交圈外女人〉的報導，內容點明他認為結交圈外女性「既少破費又少麻煩」（隱喻張揚節儉成性），也因為「事先有嚴密的防範，行動神秘」，所以「他與女人出現的鏡頭不為人所見」。該篇文章更爆料，張揚擁有和高大外貌徹底相反的「吱喳性情」：

據片廠人說，張揚在拍片的時候，不但喜歡囉唆管閒事，還愛與女明星們鬥嘴。

由於症狀嚴重，更被大家笑罵：

富有很多的女性賀爾蒙，時日長了會變成女人呢！

說實話，閱讀上述報導前，完全無法想像銀幕形像斯文的張揚，竟如此愛嚼舌根！？

有趣的是，香港電影史研究者余慕雲在他編纂的《昨夜星光》中，介紹張揚時寫到：

他為人內向，不善交際，被稱為標準的「住家男人」。

描述顯然與六○年代的報導有出入。看來，筆握在人手上，再縝密的觀察也有遺漏，銀幕下的張揚肯定比電影裡的他複雜有趣許多。

閃電婚緣

1960年12月初，「張揚葉楓結婚」的新聞震撼港台影圈，連續數日，報章雜誌大篇幅刊載兩人共結連理的喜訊。由於事前沒有半點跡象，所有人都格外好奇箇中內幕。

閃電結婚前，葉楓的名字常和台灣籃壇選手李南輝連在一起，他倆甚至親口證實即將訂婚。已是大明星葉楓數次專程來台與男友約會，互動親暱熱絡，儼然「有情人終成眷屬」。未料，葉楓回港不久，就和宣稱「愛交圈外人」的張揚公布好消息，不僅影迷錯愕，面臨「新郎不是我」窘境的李南輝更是打擊沉重。據〈妹妹芳心誰屬　姐姐並不糊塗〉報導敘述，葉楓二姐拿出一封妹妹的來信，裡面只有簡單幾個字：「你一定很吃驚，十月十九日（農曆）我的生日那天，我與張揚訂婚。」其實，葉楓不只一次抱怨孤身在港寂寞冷清，想盡快建立屬於自己的家，只是舊情復燃的青梅竹馬尚無事業基礎，家裡也不同意太早結婚，無法在短期內迎娶。

亦有說法指，葉楓某次抵台時，發現李南輝有一個尚未分開的膩友。這件事令她氣憤難平，導致回港拍攝《星星月亮太陽》時表情木然，一反快人快語的爽朗性格。張揚見狀，自告奮勇安慰勸解，待時機成熟，才向葉楓表明心跡：「我愛妳已好幾年！」到此故事暫時步向完美結局，貨真價實的郎才女貌，攜手共組家庭。

離婚與再婚

張揚與葉楓的婚姻，結合時震驚影壇，離異更登上1965年「香港十大銀色新聞」榜首，從開始到結束，分合皆是焦點。關於勞燕分飛的理由，影劇記者向來有許多想像，不少將問題指向葉楓，特別是與「邵氏」新進小生凌雲沸沸揚揚的緋聞。離異消息傳出，圈內外大多同情張揚，他則展現風度：「希望台灣的影迷不要多責備葉楓，因為離婚是雙方面同意的。」張揚、葉楓沒有口出惡言，將離婚歸咎「意見不合」，「合不來，共同生活就沒有意義。」張揚保持一貫態度，不願對「第三者」的揣測發表意見。

結束前一段，大家又關心張揚何時再婚，1965年10月，剛離婚兩個月的他答：「我不準備在短時間內再結婚。」不過事事難料，四個月後即傳出赴日「旅行結婚」的消息，新婚妻子非影圈中人，完全符合先前「愛交圈外」的條件。隔年6月，張揚偕沈佩珍到台灣補度蜜月，於機場接受台視記者盛竹如訪問。為滿足觀眾好奇，記者帶種開口：「我有一個比較冒昧點的問題，您以前跟葉楓是銀色夫婦，您現在的妻子是圈外人，您覺得跟圈內人結婚、跟圈外人結婚，有什麼不一樣？」當著張太太的面，這個問題確實冒昧，好似張揚結過好幾次婚，即使語氣透著客氣，仍使氣氛瞬間凍結。或許清楚難逃被詢問感情生活的宿命，表情尷尬的張揚努力揚起嘴角：「只要是美滿、正常的婚姻生活，都是一樣的。」他的新婚妻子文靜乖巧，銀幕前侷促不安，與前任瀟灑自若截然不同。

張揚外型斯文挺拔，有幾分五四運動時期北方大學生的文人氣質，與同期入行的趙雷、陳厚各領風騷、毫不遜色。難以想像的是，初入影壇前幾年，三人卻有著和日後南轅北轍的評價。

影評鏘鏘在1956年發表的短文中提到，張揚和趙雷都有桃色問題，前者「一度有奪嚴俊所愛（林黛）之謠」；後者則在使君有婦的情況下「明目張膽與石友三的女兒石英同居」；反倒是日後花名在外的陳厚，筆者稱「我從來不曾聽到過他有粉紅色的故事」，不過鏘鏘承認對陳厚存在「個人愛好」，難免有偏愛的私心。文末，筆者對張揚的未來尤其憂心：「三人之中以張揚的前途為最危險，外型不及趙雷，戲不及陳厚。」所幸，張揚不久加盟「電懋」，找到合適定位，從此好戲連台，與趙雷、陳厚並駕齊驅。

本名奚重儉，上海出生，影星樂蒂（本名奚重儀，1937～1968）為其胞妹。幼時父母先後去世，十六歲隨外婆、手足移居香港，一度與二哥重勤投考空軍官校，赴台受訓半年，因家族遺傳的心臟宿疾無法通過體位檢查而退訓。回到香港，報考「國際影片公司」（後改組為「電懋」）籌辦的演員訓練班。經導演岳楓面試獲得錄取，與丁皓、蘇鳳、田青、林蒼同期入選，《青山翠谷》（1956）是五人畢業作。

雷震外型清瘦、具書香門第的文人氣質，被選中擔任電影《金蓮花》（1957）男主角，為聲勢如日中天的林黛配戲。他將癡情世家子詮釋得恰如其分，從此星運大開，多獲派文藝角色，與林黛、尤敏、葛蘭、丁皓、白露明、葉楓、李湄等合作，影片包括：《小情人》（1958）、《樑上佳人》（1959）、《空中小姐》（1959）、《家有喜事》（1959）、《同床異夢》（1960）、《古屋疑雲》（1960）、《喜相逢》（1960）、《情深似海》（1960）、《南北和》（1961）、《桃李爭春》（1962）、《小兒女》（1963）、《西太后與珍妃》（1964）、《南北喜相逢》（1964）、《寶蓮燈》（1964）等。

1967年底，與袁秋楓、樂蒂合組「金鷹影業」，二哥奚重勤任副導演。「金鷹」於1969年底結束，共拍攝《風塵客》（1967）、《太極門》（1968）、《殺氣嚴霜》（1969）等七部武俠片。雷震自述，「金鷹」成員都很老實，不僅投資失利、帳目不清，票房也不理想，經營兩年便告收場。

七○年代初，逐漸淡出幕前，專心經營與友人合股的「天工電影沖印公司」達二十一年。期間，結識武打明星茅瑛，交往三年後結婚，1976年誕下女兒奚佩思，1980年因長期聚少離多分手。自「天工」退休後，雷震住在香港，生活平靜簡單，偶爾接受訪問或客串電影，近期作品為王家衛執導的《花樣年華》（2000）。

銀幕上男明星浪漫求愛，總給人「桃花旺」的印象，雖稱「花花公子」有抹黑嫌疑，但也至少是求愛高手。眾男星中，清瘦憂鬱的雷震倒是靦腆內向的「化外之民」，儘管他也有緋聞，卻總是默默追求、靜靜結束。「人也挺老實的。」曾與雷震名字連在一起的張美瑤，受訪時婉轉發出「好人卡」，大有幾分「男人不壞、女人不愛」的弦外之音。

在職場，雷震也是隨緣而長情，進入「電懋」，長期為公司效力，直至與導演袁秋楓、樂蒂合組「金鷹」為止，一待十三年。電影裡，雷震最常扮演溫文儒雅的紳士，但反派如《古屋疑雲》蓄意謀財的歹毒司機、《寶蓮燈》聽命二郎神的嘯天犬、《太極門》謀奪師傅密笈的惡門徒，他也願意嘗試。沒有浮華惡習、私生活單純，從《青山翠谷》到《花樣年華》，舉手投足，始終流露不帶邪氣的斯文禮貌，確是影圈罕見的稀有存在。

生正逢時

雷震身型單薄、有書卷氣，被譽為「憂鬱小生」，非常適合體弱文人、癡情少年一類角色。投入影壇，正值文藝片興起，他生逢其時，「一年級生」就被拔擢為《金蓮花》男主角。當時失之交臂的楊群（六○年代中後「國聯」最倚重的一線小生），只得演娘氣十足的胡琴手，晚了好幾年才有獨當一面的機會。

《金蓮花》後，雷震地位僅次陳厚、張揚，與喬宏同為第二把交椅。隨著陳厚跳槽「邵氏」，「電懋」調整男星陣容，張揚獨居頭牌，喬宏、雷震也跟著升級。本來雷震的地位稍遜「雄獅」喬宏，但後者身材健壯，適合與身材高挑葉楓或美豔成熟的李湄配戲，和林黛、尤敏、丁皓等小個頭的女星站在一起，就顯得不夠相稱。在公司以「票房最高女星為中心」的製片原則下，兩位「亞洲影后」林黛、尤敏自是熱門，連帶讓搭配的「袖珍小生」雷震跟著吃香。欣賞雷震的電影，總覺得他過於清瘦，好似風吹都會搖。至武俠片興起，他也跟著左殺右砍，甚至在《太極門》裡賊眉鼠眼當惡人，坦白說，這些嘗試實在有幾分「趕鴨子上架」，不若「深情凝望的癡情青年」有說服力。

兄妹情深

除已出嫁的大姊重英，重儉（雷震）與二哥重勤、弟弟重禮、妹妹重儀（樂蒂）於1949年隨外婆遷居香港。1952年，樂蒂與「長城影業」簽下五年長約，三年後二哥雷震才成為同行。雖然哥哥是「後輩」，但星運卻比妹妹順遂，一入行就成為知名度頗高的一線演員，樂蒂直到轉進「邵氏」才初嘗大紅滋味。兄妹倆都屬內斂性情，默默關懷對方，雖身處同一職場，卻極少過問彼此工作情形。「如果她板著臉不說話，我們就知道她一定又在外面受了氣。我們也不去煩她，她靜一靜自己就會好的。」雷震受訪時談起妹妹，短短幾句話，便道出樂蒂「不訴苦」的倔強。他認為樂蒂比自己還單純，不擅於交際、社會經驗少，於公不外參與慈善活動與拍戲，於私則待在家看書、聽音樂。

兄妹情誼因樂蒂堅持嫁給陳厚而浮現裂痕，即使事隔多年，雷震仍忿忿不平：

我一開始就不贊成樂蒂和陳厚來往，我和陳厚在上海念同一所中學，他比我高兩班，那時候就行為不好了。

為阻止小妹，奚家上下使出渾身解數，無奈最疼愛樂蒂的祖母過世，哥哥再也拗不過固執的妹妹。結婚當日，僅有雷震戲稱「老好人」的二哥重勤出席，他和弟弟重禮選擇以行動表示反對。或許為了賭一口氣，樂蒂硬是忍氣吞聲撐了五年，無奈仍以離婚收場。

遠離痛苦婚姻，樂蒂帶著女兒明明和兄長同住，雷震對她的決定很支持：

我妹妹是個心地善良而又軟弱的人，雖然這次離婚對她打擊很大，但我總覺得勉強在一起倒不如分開好些。

兄妹與袁秋楓合組「金鷹」，頗有寄情工作的意思。未幾，樂蒂拍罷《風塵客》、《太極門》即宣告退股，恢復單純演員身份。

平靜生活不久，竟是樂蒂突然離世的噩耗，雷震聽到醫師宣佈死亡時，在醫院泣不成聲。記者們有意將原因歸於「自殺」，但雷震始終認定是不小心服用過量安眠藥導致心臟病發作猝逝（為舒緩緊張情緒，樂蒂自入影圈就養成服食安眠藥的習慣）。事實上，樂蒂的母親和外婆皆因類似病症過世，雷震也是礙於心臟毛病無法進入空軍官校。面對妹妹的離開，情緒低落的雷震仍得打起精神處理後事，他感傷回憶：

樂蒂當時（指去世當日下午造訪「金鷹」）顯得輕鬆愉快，在公司裡談笑，將近半小時才離開，誰想得到她這去就再看不到她了！ 

雷震指樂蒂最痛苦的時期（丈夫外遇、分居、離婚）已經過去，現在與女兒同住又有新片開拍，未來充滿希望，實在沒理由自斷生路。

戀愛苦悶

雷震二十六歲時，曾和記者談起對戀愛的想法，坦承「從沒對哪位女星存非非之想」。他用詞誠懇、細細分析圈內男女的感情觀……外界常誤認電影明星是一個換過一個「車輪式旋轉」的戀愛活動招牌，雷震深覺這種想法未免太天真，因為女明星其實不願與圈內人結婚，他直言：「她們所需要的是圈外人」；雷震推測不少男明星也不想和女明星結婚，最主要的理由在於「女明星的片酬比較高」。

「近水樓台」的影圈戀情，雷震也深深不以為然：電影明星在戲裡飾演情人或夫妻，親暱表演對「心理影響至大」，更不諱言曾有「男女明星會因劇情而走入歧途」，但當事過境遷，這種不正常的感情勢必會令彼此後悔。雷震補充，並不是說男女明星在一起必然危險，只是雙方身處同一職場，難保沒有風言風語，他的結論是：「彼此的情事也知道得多了，有時候會彼此不尊敬，這不尊敬的心理，會影響到愛情。」清楚相互底細，愛情難免蒙塵，若找外界的男女交往，就能暫時忽略這些問題。雷小生雖參透「圈內虛情」，一心向外發展，卻面臨找不到對象的窘境，他無奈嘆：

外界人士誤認為電影明星的生活不規律，乃至存有偏見，就不願與男女明星交朋友或戀愛。其實，電影明星男的與女的，都是極喜歡與外界男女交朋友。

儘管雷震多次與女星傳出緋聞，後來也迎娶同在演藝圈的茅瑛，但他受訪時所提出的看法，倒很寫實地戳破觀眾對明星的幻想。

緋聞長跑

作為一位高知名度的單身明星，雷震免不了陷入緋聞迷霧，真真假假、繪聲繪影，有時簡直到了編故事的境界。說實話，比起其他男星的花邊，雷震總讓人覺得「欠火」，好似還沒「轟轟烈烈」就已「灰飛湮滅」。

合作《金蓮花》的機緣，使雷震與林黛有了交集。雷震雖然年齡較長，但畢竟還是新人，所以「見到她不敢講話，坐在那裡也不敢動」。林黛見這位斯文少男拘謹非常，主動和他聊天，藉此培養默契。本來單純的「同事之誼」，看在記者眼裡倒像發現新大陸，陸續寫下感情加溫的報導。不僅如此，樂蒂與林黛交情頗深，好友同遊再加哥哥雷震，坐實交往傳言。新聞越演越烈，記者鋪天蓋地的追逐，令雷震窮於應付。他左思右想，決定採取疏遠辦法，一起出現的機會少了，才讓記者無法繼續「編」下去。

結束與林黛的「戀情」，雷震的名字又與另一位女星連在一起，她同樣是樂蒂的閨中密友，無論外型、戲路都十分相稱的尤敏。雷震回憶，兩人合作第一部戲《家有喜事》時，已登上亞洲影后的尤敏是備受禮遇的大牌。雖受簇擁照料，她卻很體貼同事，時常招呼大家過去聊天，分享煲湯與零食。至於私底下交往，雷震則輕描淡寫：

我們偶爾會附近的「美麗華」喝咖啡，不過大多是和一群同事一起去。尤敏和樂蒂有時互相探班，我們男孩子不興這一套。

其實，拍攝《家有喜事》前，報紙已不時刊登他倆關係親暱的消息，認為是「樂蒂關心哥哥，幫助雷震追求尤敏」。戀情一路從1959年延燒至1961年，一度有「樂蒂喊尤敏嫂子」、即將步入禮堂的傳聞。然而，如同報導〈尤敏與雷震之戀〉的結論： 

玉女是否真的是雷震為普通朋友呢！除了她本人，是沒有第二個人知道，而雷震又是否在追求玉女呢？這問題也是玉女與雷震本人才曉得的。

東拉西扯半天，還是「大哉問」！有趣的是，直到尤敏情定富商男友，眾人始終把目光放在她與曾江、雷震、寶田明的愛情追逐。暫不論遠在東洋的後者，前兩位不只短兵相接、勾心鬥角，還有動員各自妹妹（林翠、樂蒂）助陣的妙談，比電影還精彩。事過境遷，再看那時「活靈活現」影劇新聞，打心底記者的生花妙筆。

隨著尤敏嫁作人婦，雷震還來不及享受「單身」，又與氣質溫柔的張美瑤「送作堆」。「我對他好像影迷崇拜明星一樣，如此而已！」女方客氣澄清，再三強調與雷震只是「普通朋友」。時隔一年，敘述張美瑤自港轉機赴曼谷的新聞，卻透露雷小生的苦苦追求：「台港電影及新聞界所共知的是雷震對她（指張美瑤）一片癡情。」不論真偽，單就結果來看，兩人確實「只是同事」。從「影后」林黛、「玉女」尤敏到「台製之寶」張美瑤，雷震的戀愛總是不慍不火。眼見進展有限，連應當中立的媒體，也忍不住為他暗暗使勁，公器私用逼問女主角芳心。無奈「表裡如一」的雷震回到現實世界，身家輸給富家子、浪漫敗給追女仔，只得繼續「待字家中」。

婚姻大事

「在電影界服務，我不會結婚的。」初入影壇，雷震吐出女明星最愛台詞，之後幾年，他的感情生活雖不至空白，卻也未開花結果。面對眾人關心，雷震在1967年中赴台治療失眠症時，對來訪記者敘述遲遲將婚姻「擱著」的緣由。首先，是長期被失眠困擾，身體顯得虛弱，無心思琢磨其他；其次，妹妹樂蒂的婚姻失敗，讓他更提高警惕；談起理想對象，雷震自有一番道理： 

一切都要靠緣分，而且理想永不可能成為事實。……如果個性和觀念不同，那麼長久的生活單靠愛情是很難維持的。

還未迸發愛情火花，就看穿「轉眼成空」的現實，如此冷靜不發昏的態度，想邁入婚姻真是難上加難。

1974年1月，不惑之年的雷震終於找到另一半，與小十餘歲的武打明星茅瑛締結連理。最初幾年自是甜蜜在心頭，茅瑛赴台拍片，還會接到丈夫祝賀「結婚三週年」的幸福電話。只是夫妻長期忙於工作、分隔兩地，即有了「婚姻危機」的傳聞，為了「安內」，茅瑛暫時放棄在台灣的電影事業，返港相夫教子，可惜最終還是無法挽救隔閡，於1980年分手。回顧這段婚姻，率性的茅瑛不顧影響票房，穿著牛仔褲、素襯衫和心中偶像步入禮堂，雖未能天長地久，卻未口出惡言，「只怪自己那時太年輕，被戀情沖昏了腦袋。」她雲淡風輕總結，雷震對此同樣沉默以對，畢竟誰也不樂見分離的結局。

提及雷震曾赴台治病的往事，護士出身的長輩猛然想起，當年在台北榮總實習時「親眼目睹大明星」的往事。「他真的很害羞，一個人坐在最角落。」一群實習生聽說雷震到此，偷偷提早下班，假巡房之名追星。她笑說早忘記問了什麼，只覺得這位「大明星」怕生害羞到不可思議的地步。「若是陳厚一定逗得大家花枝亂顫！」無怪一個「桃花朵朵」，另一個卻是「躲躲桃花」。

「妳一定覺得我們家的人很奇怪是吧？」雷震接受《古典美人樂蒂》一書訪問，談起哥哥重勤、弟弟重禮終生未婚，半開玩笑說。其實，所謂的「怪」，倒不是指結婚與否，而是在奚家兄妹一以貫之的傳統與保守，身處光怪陸離的電影圈，卻與花花綠綠絕緣，始終維持清新憂鬱的脫俗氣質。這怪，真怪得難能可貴！

本名王育民，河北定縣人，北平出生。十九歲赴港，初在證券公司任職，從事黃金買賣。1953年，經李麗華推薦加盟「邵氏」，首作為王引編導、歐陽莎菲主演的《小夫妻》（1954）。相較年紀漸長的王豪、羅維，趙雷高大英挺、年輕爽朗，迅速升上主角地位，與尤敏合作《鳥語花香》（1954）、《誘惑》（1954）、《殘生》（1954）、《零雁》（1956）及《人鬼戀》（1954，即《聊齋誌異》故事「連鎖」）、《人約黃昏後》（1958）、《丹鳳街》（1958）、《紅粉干戈》（1959）、《待嫁春心》（1960）等；和新星石英搭檔《自君別後》（1955）、小仲馬名著《茶花女》改編的《花落又逢君》（1956）、《水仙》（1956）、《蓬萊春暖》（1957）等，兩人也因戲結緣、共組家庭。

與此同時，趙雷亦與多位一線女星合作，如：李麗華的《喜臨門》（1956）；林翠的《移花接木》（1957）、《偷情記》（1959）；林黛的《黃花閨女》（1957）、《春光無限好》（1957）、《嬉春圖》（1959）、《猿女孟麗絲》（1961）；鍾情的《給我一個吻》（1958）、《借紅燈》（1958）、《飛來豔福》（1959）；張仲文的《雙雄奪美》（1959）：丁寧的《淘氣千金》（1959）、《第二吻》（1960）等，以時裝文藝居多。1957年，日籍影星李香蘭（本名山口淑子）應「邵氏」邀請來港主演兩部國語片《神秘美人》（1957）、《一夜風流》（1958），也由他任男主角。

1958年，趙雷在黃梅調電影《貂蟬》（1958）飾演呂布，古裝造型受到矚目，再與林黛合作《江山美人》（1959）更獲好評，風流皇帝形象深入人心。與樂蒂搭檔的《倩女幽魂》（1962），書生扮像同樣成功，古裝優勢更難動搖，其他影片尚有：《白蛇傳》（1962）、《原野奇俠傳》（1963）、《武則天》（1963）及《玉堂春》（1964）、《王昭君》（1964）等，同時亦參演時裝片，如：《雲開見月明》（1961）、《杜鵑花開》（1963）、民初恐怖片《夜半歌聲》（1962）等，唯數量漸少於古裝作品。1962年，與友人合組「雷達電影企業公司」，首作為粵語片《搶老婆》（1962），妻子石英為此短暫復出影壇。

1963年與「邵氏」約滿，應導演李翰祥主持的「國聯」邀請，以二十萬台幣天價片酬來台接拍《西施》（1966），同年底和「電懋」簽訂三年合同。期間，趙雷與「邵氏」片債未清、「電懋」又告開拍，奔走於「邵氏」、「永華」兩座片廠，工作量堪稱全行之冠。《西施》劇組為遷就趙雷檔期，拍拍停停，延宕年餘才告完成。步入六○年代中，作品以古裝為主，包括：《寶蓮燈》（1964）、《賣油郎獨佔花魁女》（1964）、《西太后與珍妃》（1964）、《啼笑姻緣》（1964）、《嫦娥奔月》（1966）、《扇中人》（1967）、《原野游龍》（1967）、《蘇小妹》（1967）及《紅梅閣》（1968），也應熱潮拍攝武俠片《第一劍》（1967）、《決鬥惡虎嶺》（1968）與《亡命八傑》（1969）等。1967年，籌組「華聲影業」，計畫獨立製片，同時接洽「國泰」電影在台發行事宜，惜營運情況不如預期。

七○年代，逐漸淡出銀幕，偶爾友情客串，如凌波、金漢自組「今日影業」出品的《金枝玉葉》（1980）。由友人莊清泉介紹，入台北統一飯店任董事兼經理，數年後離開，轉做股票投資。吳宇森執導、慶賀名導張徹從影四十週年的《義膽群英》（1989），是他參演的最後一部電影。

趙雷晚年健康狀況欠佳，曾因肺癌進行部分切除，也動過心臟手術。1995年，方逸華屢次商請復出，為她主持的香港「無綫電視」（TVB）拍攝古裝劇，趙雷十分動心，唯妻子兒女以「擔心過度操勞」反對，只得忍痛放棄。1996年6月，因中風引發肺炎在港過世，享年六十八歲。趙雷投入影圈二十餘載，參與電影超過百部，曾以《西施》榮獲第四屆金馬獎最佳男主角。

李翰祥執導的《貂蟬》在港創下國語片空前賣座，大幅提高所屬公司「邵氏」製作黃梅調電影的信心，願意投入更多資源，拍攝系列歷史巨片。《貂蟬》的成功，不僅助李翰祥、林黛分獲第五屆（1958）亞洲影展最佳導演、最佳女主角金牛獎，亦使飾演呂布的趙雷，覓得獨步影圈的古裝戲路，成為「邵氏」最倚重的「帝王級」演員。拍《江山美人》時，鐵三角再度聚首，儘管焦點仍在林黛，趙雷的明武宗正德皇也不遜色，穩重演技加上氣派外型，確是皇帝第一人選。

此後，趙雷展開跨越時空的皇帝之旅，《嫦娥奔月》的后羿王、《西施》的越王句踐、《武則天》的唐高宗、《王昭君》的漢元帝、《深宮怨》的清順治、《猿女孟麗絲》的雍正與《西太后與珍妃》的咸豐，甚至息影多年，仍耐不住凌波夫妻懇請，於《金枝玉葉》「重新登基」客串唐代宗，真是名符其實「皇帝小生」。不同於製片家、導演與觀眾的想當然爾，趙雷對自己的「九五運」頗感困惑，胡金銓笑他「明知故問」，一語道破：「因為你長得方臉大耳！」

影圈機緣

趙雷到港後投身金融業，本與影圈毫無交集，卻因「天皇巨星」李麗華慧眼識英雄，成了童話故事裡的「灰姑娘」，加盟頗具規模的「邵氏父子SS」（該公司於1957改組為「邵氏兄弟SB」）。李麗華不僅將小老弟推薦給當時的老闆邵邨人（SB時代為邵逸夫、邵仁枚主理），協助談合同，也跨刀合演《喜臨門》。

進入「邵氏」後，製片部集思廣益，取百家姓之首「趙」為姓，又期許他能像「大地一聲雷」震動影壇，而以「雷」為名，合二字取作「趙雷」。拍首作《小夫妻》時，他因緊張影響表現，屬名艾文的影評在一篇火力猛烈的文章中批評：「趙雷是新人，因為初上銀幕，演技尚生硬得很，尤其是兩隻手的動作有點不知所謂。」雖說肢體僵硬，但北平出身的他，一口標準國語倒很受稱讚，指趙雷「對白還不錯」，整體而言「演來還努力」。

趙雷外在條件佳，迅速累積不少影迷，和當時仍效力「邵氏」的張揚，成為公司首二主角人選。兩人曾與尤敏主演《鳥語花香》（劇情脫胎自蕭伯納劇作《賣花女》，時間早於同樣取材於此的奧黛莉赫本名作《窈窕淑女》﹝1964，My Fair Lady﹞），這也是趙雷、張揚唯一合作的電影。不久，張揚轉投「電懋」，趙雷獨占「邵氏」鼇頭，與林黛、樂蒂搭配。至擅長時裝歌舞與文藝片、人稱「喜劇聖手」的陳厚加盟，趙雷仍在古裝一枝獨秀。

石英密戀

五○年代中，「邵氏」僅尤敏一位足堪重任的簽約演員，其他優秀女星多為陸運濤支持的「國際」（「電懋」前身）羅致。為解「無米之炊」，「邵氏」決定對外招考新人。眾應徵者中，以華北軍事聞人石友三的女兒石英（1930～2000）最亮眼，邵邨人的妻子對她偏愛非常，面試前特意指名石英：「我看她蠻好的！」丈夫明白箇中真義，立即將她錄取。石英外型較尤敏成熟世故，適合糾葛複雜的文藝悲劇。她戲路寬廣，能演氣質典雅的蓬門淑女、歷經風霜的幽怨少婦、飽受欺壓的善良女性……一度被視為「天皇巨星」李麗華的勁敵。不過，就在「邵氏」準備委以重任時，石英卻投入當家小生趙雷的懷抱，未幾宣佈退出影壇。

其實，早在石英還以新星之姿接受訓練，趙雷便是其中一位「訓育教授」，時常切磋演技。訓練班結業，兩人合演話劇《秋海棠》，頗獲好評，石英如願得到一紙三年合約。《花落又逢君》再與趙雷分任男女主角，年齡戲路相近，銀幕上常演情侶夫妻，現實生活也「連戲」傳出緋聞。原本青年男女交往天經地義，無奈趙雷使君有婦，郎才女貌頓成不倫戀，一時間轟動影壇。

趙雷當時的岳父是上海金融圈名人，據說追求第一任妻子時，他一路從北京跟到香港，好不容易才締結連理。趙太太原本對丈夫相當信任，鮮少過問行動，但見謠言越傳越凶，只得改變策略，搖身一變「跟得夫人」，趙雷到哪拍片，自己就跟到哪，夫妻因此爭執日增。赴長洲實地拍攝《水仙》時，她更使出殺手鐧，搬到附近監視。未料正式開拍，男女主角得乘船到外海取景，逆境反使感情增溫。沒多久，兩人又同到新加坡出外景，「邵氏」為節省開支，不願負擔家眷旅費，她只得被迫放棄。此去兩個月，愛情已難捨難分。妻子無可奈何，找老闆邵邨人評理，但一個是當家小生、一個是力捧花旦，戀愛又是私事，邵老闆幾番琢磨，答應將薪水歸太太支領，拍片酬勞交給趙雷。

事情既鬧得滿城風雨，原本堅稱「朋友」的石英與趙雷，索性公開關係。岳丈得知消息，也想力挽狂瀾，只是情如流水，費盡唇舌仍枉然，雙方僅剩一紙合約維繫的掛名夫妻。三角戀新聞頻頻上報，票房卻未受影響，趙雷氣宇軒昂、石英溫柔婉約，越演越登對。1958年前後，銀幕情侶終於修成正果，石英已是記者筆下善於料理家務的賢內助。至於站穩「皇帝小生」的趙雷，接受訪問時也不諱言與石英相戀數年，妻子是個脆弱且多愁善感的女人，偶有爭吵但從不動手。趙雷自述抱持「男主外女主內的古老思想」，石英雖有電影工作，但他認為：「有些職業婦女能拋棄自己的一切來作家庭婦女的。」一如丈夫期待，擁有大好前程的石英自幕前淡出，全心相夫教子。1993年，石英與趙雷共同出席「金馬三十」盛會，曾經轟轟烈烈的攝影棚戀情，已是人人稱羨的老來伴。三年後，趙雷因病過世，出殯當日，相伴四十年的愛侶石英撫棺嚎啕，此情此景、至情至性。

合約波折

進入「邵氏」五年，終於盼到簽新約。趙雷身價已不可同日而語，有了票房號召，不需白紙黑字保障生計，反而一心縮短年限，他解釋：

長期合約對雙方來說都不好，如果有不愉快的事情發生，就受到了牽制；簽一年合約，如果有什麼彼此不開心的事，第二年就可以分手。

弦外之音是，趙雷認為薪資勢必水漲船高，若簽長約，少了待價而沽的機會，即使其他公司願出高價也枉然。

談到最敏感的片酬，趙雷一心向不久前以每部一萬二千元港幣加盟「邵氏」的陳厚看齊，認為對公司既有功勞也有苦勞，卻只拿八千五百元，實在不合理。記者以直擊筆法描述，趙雷氣呼呼找老闆抗議，邵逸夫（此時已改組為「邵氏兄弟SB」）坦言陳厚片酬確實高於他，承認趙雷對「邵氏」的功勞，卻也直言「陳厚的票房價值比較高」。「那《貂蟬》該怎麼說？」趙雷的問話令邵老闆語塞，逼得他只能硬著頭皮答：「陳厚比你會演戲。」這下換趙雷啞口無言。

合約談判從1958年10月拖至隔年夏天，雙方依舊各有堅持。「邵氏」擺明不可能讓趙雷與陳厚同酬，否則待陳厚談新約，豈不又要加價，如此沒完沒了；趙雷的盤算是，就算時裝文藝或喜劇歌舞再吃香，公司每年還是至少排定拍攝一部參加「亞洲影展」的古裝彩色巨作。在陳厚不適合，張沖、趙明、金銓（即胡金銓）票房號召力不明確的情況下，勢必得依靠自己，所以更不願讓步。面對僵局，「邵氏」想過培植新人，趙雷試過獨立製片，無奈皆無「故人」好，於是雙方各退一步。趙雷與「邵氏」續約一年，片酬一萬元港幣，雖然仍稍低於陳厚，但比舊合約增加一千五百元。

與「邵氏」關係漸趨穩定，趙雷卻於1962年9月和「電懋」簽訂三年合同，片酬每部一萬元，每年五部。儘管「邵氏」對趙雷不比陳厚，但他畢竟是古裝頭號人選，邵逸夫見情勢不妙，趕緊透過李翰祥傳達慰留，兩人都是邵邨人主政時（即「邵氏父子SS」時代）進入「邵氏」，私交甚篤。一改幾年前「否定長合約」的念頭，趙雷深覺拍戲工作不穩定，「邵氏」又不夠重視，加上年紀漸長、環境不同……如今「電懋」開出優渥條件，保證三年有戲拍有錢賺，不用為生計煩惱，即做出跳槽決定。巧的是，前來勸人的李翰祥，不久也離開「邵氏」，到台灣組織「國聯」，並邀請趙雷飾演巨片《西施》裡忍辱負重的句踐。

演技批評

初入影圈，趙雷常被批評舉止僵硬，動作不夠靈活。前述談判合約時，老闆更直指陳厚演技優於趙雷，前者雖沒有皇帝的氣派，靈巧俏皮卻是後者難及。此外，趙雷臉部表情「敦厚」，導致以特寫描繪細微情感變化的文藝悲劇或愛情喜劇，對他都不合適，但或許就是這份「喜怒難行於色」的特質，令趙雷扮演「喜怒不行於色」的皇帝更為上手。

趙雷曾以《西施》登上金馬影帝，他的中選與該片大製作、主題正確及飾演角色──句踐，有密切關連。當然，趙雷也詮釋得格外用心，可說是從影以來最佳表現。重頭戲「臥薪嘗膽」為求真實，他要求以超苦真膽上陣，戲裡戲外都有一雪前恥的企圖。可惜《西施》之後，趙雷所屬的「國泰」（「電懋」因老闆陸運濤驟世而改組）縮減成本，巨片機會難求，再由於身材發福，時裝不夠瀟灑俊逸，只能在古裝謀發展。

趙雷是個人特色很強的演員，無論詮釋什麼角色，都會染上他的氣質。譬如與樂蒂合演的《扇中人》，他飾演風流、愛看漂亮女人的書生。這本該帶點流氣的角色，到了趙雷身上卻多了幾分傻氣與鈍氣，幾個可用「懷鬼胎」表情的橋段，總以尷尬笑容作結。一場誇讚仙女貌美，導致小倆口鬥嘴的談情戲，面對未婚妻一再追問誰比較美，他無辜地兩手一攤：「難道妳存心逼死我！」這歌詞落入風流才子口裡盡是撒嬌，趙雷演來卻成百口莫辯，完全不懂女人心。

幕後功臣

趙雷主演不少黃梅調電影，不時得開口唱幾句，聲音與他的外型十分相稱，其實都是高手捉刀。《貂蟬》時，邀請影星鮑方幕後代唱，效果不差，唯戲曲味稍重；《江山美人》改由江宏瓜代，與靜婷合唱《戲鳳》、《扮皇帝》首首膾炙人口，從此一路當趙雷的幕前嗓子。

江宏本名姜慶寧，平時在香港日航公司任貨運部主任，聲音渾厚加上愛唱歌，就利用業餘時間代唱，純屬玩票性質。凌波反串竄起前，外號同樣是「皇帝」的江宏，為黃梅調電影的男聲首選。江宏的另一半是知名歌手崔萍，本可琴瑟和鳴，但夫婦倆卻鮮少合唱。崔萍接受長青曲專家何亞錕訪問時表示，丈夫是高音，她屬中低音，音域不同，選歌非常困難，兩人唯二合唱的「愛相思」與「談不完的愛」，都是她精挑細選的佳作。崔萍認為自己最擅長時代曲，江宏則是時代曲、山歌與黃梅調都能唱，歌路寬廣，所以能為許多電影幕後配唱。附帶一提，崔萍唯一參演的電影《賣油郎獨佔花魁女》，是由趙雷擔綱男主角。

做皇帝，觀眾看來威風凜凜，趙雷有卻說不完的苦經，得在大熱天穿厚重龍袍，頭頂四十萬瓦強力燈光，攝影機一開就不能亂動，因為「皇帝有皇帝的威儀」。有趣的是，趙雷最喜歡的電影不是讓他登上「皇帝小生」的《江山美人》，而是改編自《聊齋誌異》的《倩女幽魂》。他認為，電影緊湊神秘中透著迷離幽怨，能將鬼片拍至如此「淒豔地步」，確是影圈罕見。

「趙雷本人不太像表演藝術家，反而比較像商人。」李翰祥回憶老友，吐出簡單明瞭的比喻。搶下皇帝的獨門生意，趙雷並未想著轉型，而是專注在同類型角色發展，雖少了自我突破的成就感，卻是在影圈持續發光的穩健選擇。

衍伸閱讀
鍾情、葉楓、秦萍、井莉：五、六○年代的當紅香江女星

秀威與影視相關的專區
伶人往事：凝聚在時光中的那些美好年代