張揚、雷震、趙雷:五、六○年代的當紅香江男星

Top

標準小生:張揚

01.jpg

本名招華昌,廣東南海人,天津出生,青年時赴北京求學,入讀輔仁大學、中國大學經濟系。1951年,由北京取道香港抵台,於台北短居九個月,再至友人在港開設的出口行任會計。1953年,取藝名「張揚」考進「邵氏父子SS」(該公司於1957改組為「邵氏兄弟SB」),簽約為基本演員,與李麗華合演《黑手套》(1953),初入影壇就能獨當一面,其他作品尚有:《鳥語花香》(1954)、《戀愛與義務》(1955)、《癡心井》(1955)、《亂世妖姬》(1956)、《紅塵》(1956)、《少奶奶的祕密》(1956,又名電影故事)及「藝華」重拍1936年的同名舊作《化身姑娘》(1956)等。


1956年轉投「電懋」,首作為李湄主演的現代女性傷春佳作《春色惱人》(1956)。1958年,與林黛主演的《紅娃》(1958)廣受好評,聲勢扶搖直上,躍升最受歡迎國語男星之列。張揚外型俊朗,適合時裝,參與多部「電懋」(後改組為「國泰」)出品的經典名片,如:《情場如戰場》(1957)、《玉女私情》(1959)、《香車美人》(1959)、《雨過天青》(1959)、《六月新娘》(1960)、《同床異夢》(1960)、《溫柔鄉》(1960)、《野玫瑰之戀》(1960)、《母與女》(1960)、《星星月亮太陽》(1961)、《紅顏青燈未了情》(1961)、《一段情》(1962)、《火中蓮》(1962)、《野花戀》(1962)、《諜海四壯士》(1963)、《荷花》(1963)、《情天長恨》(1964)、《都市狂想曲》(1964)、《一曲難忘》(1964)、《鎖麟囊》(1966,張揚首部古裝片)、《麒麟送子》(1967)、《月夜琴挑》(1968)、《春暖人間》(1968)、《蒙妮坦日記》(1968)、《太太萬歲》(1968)、《落馬湖》(1969)、《試情記》(1969)及「金鷹」出品的武俠片《太極門》(1968)等。


1961年,與女星葉楓閃電結婚,四年後離異;1966年初和圈外人沈佩珍再婚。七○年代,以自由演員身份來往港台,期間拍攝《弱者,你的名字是男人》(1970)、《像霧又像花》(1970)、《揚子江特一號》(1971)等,並開始執導演筒,作品包括:《鐵證》(1974)、《糊塗福星》(1974,與羅維合導)、《阿牛入城記》(1974,與羅馬合導)、《阿牛出獄記》(1975,與羅馬、梁卓合導)等。1975年演罷《蕩寇誌》(1975)息影,移民美國經商,鮮少與影圈接觸。回顧張揚二十二年演藝生涯,作品約七十餘部。


五○年代末,「電懋」在熱中藝術的大馬巨賈陸運濤全力支持下佳作不斷,不僅捧紅尤敏、葛蘭、林翠、葉楓等女星,亦培養多位別具風格的男演員。外型高大英挺的張揚,即是加盟「電懋」星運大開,復以溫文儒雅的正人君子形象深植人心,為公司最倚重的當家小生。相較同期男星,張揚不及陳厚活潑風趣,不似雷震憂鬱清瘦,沒有喬宏威猛魁梧……他就像在好人家長大的乖巧世家子,有點涉世未深、有點不知險惡,卻是待人和善溫柔、最得人緣的翩翩青年。

缺陷好男人

相較「電懋」作品裡聰穎凌厲、果決明辨的女性角色,男性往往顯得優柔寡斷,特別是外表看起來無可挑剔的「家居男人」,更是編劇聯手修理的目標。形像老實斯文的張揚,就常扮演內心良善又忍不住嫉妒多疑的「缺陷好男人」,在《星星月亮太陽》的角色徐堅白,就是最明顯的實例。堅白是備受家族寵愛的長子,儘管父親家教甚嚴,但每逢受打責罵,總有溺愛孫子的祖母挺身保護。愛情方面,堅白雖對門戶不當的青梅竹馬阿蘭(尤敏飾)難以割捨,卻又接連戀上善解人意的表妹秋明(葛蘭飾)、爽朗果決的同學亞男(葉楓飾)。他不是花花公子,每段都是真情,但段段放不下的藕斷絲連,反造成四人更深的痛苦。相較「星星」的執著、「月亮」的守候與「太陽」的獨立,堅白沒有大奸大惡,卻是缺乏決斷力的男孩。

與李湄合作的《雨過天青》、《同床異夢》同樣如此,前者聽信姊姊挑撥,相信再婚妻子命中帶煞,害自己被開除、兒子生重病,藉機亂發脾氣、抒發壓力;後者是沙文主義作祟的古板哥哥,一心阻止老實弟弟(雷震飾)娶風評不佳的女明星為妻。類似角色不一而足,像是《溫柔鄉》、《六月新娘》反對一夫一妻制(認為男人不應被一個女人束縛)的富家少爺;《母與女》專情懦弱的醫學生;《香車美人》、《野玫瑰之戀》因妒忌蒙蔽理性的受薪階級,都是張揚躲在「好男人」保護傘下的使壞痕跡。

即便詮釋的角色不完美,多數時候,「本性善良」的張揚仍舊是女主角最鍾情的對象,不用磕頭認錯,只要幡然悔悟就能贏回芳心。不過,年不是天天過,張揚在《太太萬歲》就因「大男人」被賢淑妻子瑞娟(樂蒂飾)整得七葷八素……非但工作能力不如瑞娟假扮的玲達(樂蒂分飾),拱手讓出主任職位,還貿然向玲達告白,被將計就計的妻子丟進汪洋大海,逼得他只能收起不准太太上班的謬論,乖乖奉行「女男平等」。

愛情與個性

星運高照的張揚,感情生活也難逃被媒體追逐窺探的命運。一篇名為〈張揚行動神秘,愛交圈外女人〉的報導,內容點明他認為結交圈外女性「既少破費又少麻煩」(隱喻張揚節儉成性),也因為「事先有嚴密的防範,行動神秘」,所以「他與女人出現的鏡頭不為人所見」。該篇文章更爆料,張揚擁有和高大外貌徹底相反的「吱喳性情」:

據片廠人說,張揚在拍片的時候,不但喜歡囉唆管閒事,還愛與女明星們鬥嘴。

由於症狀嚴重,更被大家笑罵:

富有很多的女性賀爾蒙,時日長了會變成女人呢!

說實話,閱讀上述報導前,完全無法想像銀幕形像斯文的張揚,竟如此愛嚼舌根!?

有趣的是,香港電影史研究者余慕雲在他編纂的《昨夜星光》中,介紹張揚時寫到:

他為人內向,不善交際,被稱為標準的「住家男人」。

描述顯然與六○年代的報導有出入。看來,筆握在人手上,再縝密的觀察也有遺漏,銀幕下的張揚肯定比電影裡的他複雜有趣許多。

閃電婚緣

1960年12月初,「張揚葉楓結婚」的新聞震撼港台影圈,連續數日,報章雜誌大篇幅刊載兩人共結連理的喜訊。由於事前沒有半點跡象,所有人都格外好奇箇中內幕。

閃電結婚前,葉楓的名字常和台灣籃壇選手李南輝連在一起,他倆甚至親口證實即將訂婚。已是大明星葉楓數次專程來台與男友約會,互動親暱熱絡,儼然「有情人終成眷屬」。未料,葉楓回港不久,就和宣稱「愛交圈外人」的張揚公布好消息,不僅影迷錯愕,面臨「新郎不是我」窘境的李南輝更是打擊沉重。據〈妹妹芳心誰屬 姐姐並不糊塗〉報導敘述,葉楓二姐拿出一封妹妹的來信,裡面只有簡單幾個字:「你一定很吃驚,十月十九日(農曆)我的生日那天,我與張揚訂婚。」其實,葉楓不只一次抱怨孤身在港寂寞冷清,想盡快建立屬於自己的家,只是舊情復燃的青梅竹馬尚無事業基礎,家裡也不同意太早結婚,無法在短期內迎娶。

亦有說法指,葉楓某次抵台時,發現李南輝有一個尚未分開的膩友。這件事令她氣憤難平,導致回港拍攝《星星月亮太陽》時表情木然,一反快人快語的爽朗性格。張揚見狀,自告奮勇安慰勸解,待時機成熟,才向葉楓表明心跡:「我愛妳已好幾年!」到此故事暫時步向完美結局,貨真價實的郎才女貌,攜手共組家庭。

離婚與再婚

張揚與葉楓的婚姻,結合時震驚影壇,離異更登上1965年「香港十大銀色新聞」榜首,從開始到結束,分合皆是焦點。關於勞燕分飛的理由,影劇記者向來有許多想像,不少將問題指向葉楓,特別是與「邵氏」新進小生凌雲沸沸揚揚的緋聞。離異消息傳出,圈內外大多同情張揚,他則展現風度:「希望台灣的影迷不要多責備葉楓,因為離婚是雙方面同意的。」張揚、葉楓沒有口出惡言,將離婚歸咎「意見不合」,「合不來,共同生活就沒有意義。」張揚保持一貫態度,不願對「第三者」的揣測發表意見。

結束前一段,大家又關心張揚何時再婚,1965年10月,剛離婚兩個月的他答:「我不準備在短時間內再結婚。」不過事事難料,四個月後即傳出赴日「旅行結婚」的消息,新婚妻子非影圈中人,完全符合先前「愛交圈外」的條件。隔年6月,張揚偕沈佩珍到台灣補度蜜月,於機場接受台視記者盛竹如訪問。為滿足觀眾好奇,記者帶種開口:「我有一個比較冒昧點的問題,您以前跟葉楓是銀色夫婦,您現在的妻子是圈外人,您覺得跟圈內人結婚、跟圈外人結婚,有什麼不一樣?」當著張太太的面,這個問題確實冒昧,好似張揚結過好幾次婚,即使語氣透著客氣,仍使氣氛瞬間凍結。或許清楚難逃被詢問感情生活的宿命,表情尷尬的張揚努力揚起嘴角:「只要是美滿、正常的婚姻生活,都是一樣的。」他的新婚妻子文靜乖巧,銀幕前侷促不安,與前任瀟灑自若截然不同。

張揚外型斯文挺拔,有幾分五四運動時期北方大學生的文人氣質,與同期入行的趙雷、陳厚各領風騷、毫不遜色。難以想像的是,初入影壇前幾年,三人卻有著和日後南轅北轍的評價。

影評鏘鏘在1956年發表的短文中提到,張揚和趙雷都有桃色問題,前者「一度有奪嚴俊所愛(林黛)之謠」;後者則在使君有婦的情況下「明目張膽與石友三的女兒石英同居」;反倒是日後花名在外的陳厚,筆者稱「我從來不曾聽到過他有粉紅色的故事」,不過鏘鏘承認對陳厚存在「個人愛好」,難免有偏愛的私心。文末,筆者對張揚的未來尤其憂心:「三人之中以張揚的前途為最危險,外型不及趙雷,戲不及陳厚。」所幸,張揚不久加盟「電懋」,找到合適定位,從此好戲連台,與趙雷、陳厚並駕齊驅。

Top

憂鬱深情:雷震

2.jpg

本名奚重儉,上海出生,影星樂蒂(本名奚重儀,1937~1968)為其胞妹。幼時父母先後去世,十六歲隨外婆、手足移居香港,一度與二哥重勤投考空軍官校,赴台受訓半年,因家族遺傳的心臟宿疾無法通過體位檢查而退訓。回到香港,報考「國際影片公司」(後改組為「電懋」)籌辦的演員訓練班。經導演岳楓面試獲得錄取,與丁皓、蘇鳳、田青、林蒼同期入選,《青山翠谷》(1956)是五人畢業作。

雷震外型清瘦、具書香門第的文人氣質,被選中擔任電影《金蓮花》(1957)男主角,為聲勢如日中天的林黛配戲。他將癡情世家子詮釋得恰如其分,從此星運大開,多獲派文藝角色,與林黛、尤敏、葛蘭、丁皓、白露明、葉楓、李湄等合作,影片包括:《小情人》(1958)、《樑上佳人》(1959)、《空中小姐》(1959)、《家有喜事》(1959)、《同床異夢》(1960)、《古屋疑雲》(1960)、《喜相逢》(1960)、《情深似海》(1960)、《南北和》(1961)、《桃李爭春》(1962)、《小兒女》(1963)、《西太后與珍妃》(1964)、《南北喜相逢》(1964)、《寶蓮燈》(1964)等。

1967年底,與袁秋楓、樂蒂合組「金鷹影業」,二哥奚重勤任副導演。「金鷹」於1969年底結束,共拍攝《風塵客》(1967)、《太極門》(1968)、《殺氣嚴霜》(1969)等七部武俠片。雷震自述,「金鷹」成員都很老實,不僅投資失利、帳目不清,票房也不理想,經營兩年便告收場。

七○年代初,逐漸淡出幕前,專心經營與友人合股的「天工電影沖印公司」達二十一年。期間,結識武打明星茅瑛,交往三年後結婚,1976年誕下女兒奚佩思,1980年因長期聚少離多分手。自「天工」退休後,雷震住在香港,生活平靜簡單,偶爾接受訪問或客串電影,近期作品為王家衛執導的《花樣年華》(2000)。

銀幕上男明星浪漫求愛,總給人「桃花旺」的印象,雖稱「花花公子」有抹黑嫌疑,但也至少是求愛高手。眾男星中,清瘦憂鬱的雷震倒是靦腆內向的「化外之民」,儘管他也有緋聞,卻總是默默追求、靜靜結束。「人也挺老實的。」曾與雷震名字連在一起的張美瑤,受訪時婉轉發出「好人卡」,大有幾分「男人不壞、女人不愛」的弦外之音。

在職場,雷震也是隨緣而長情,進入「電懋」,長期為公司效力,直至與導演袁秋楓、樂蒂合組「金鷹」為止,一待十三年。電影裡,雷震最常扮演溫文儒雅的紳士,但反派如《古屋疑雲》蓄意謀財的歹毒司機、《寶蓮燈》聽命二郎神的嘯天犬、《太極門》謀奪師傅密笈的惡門徒,他也願意嘗試。沒有浮華惡習、私生活單純,從《青山翠谷》到《花樣年華》,舉手投足,始終流露不帶邪氣的斯文禮貌,確是影圈罕見的稀有存在。

生正逢時

雷震身型單薄、有書卷氣,被譽為「憂鬱小生」,非常適合體弱文人、癡情少年一類角色。投入影壇,正值文藝片興起,他生逢其時,「一年級生」就被拔擢為《金蓮花》男主角。當時失之交臂的楊群(六○年代中後「國聯」最倚重的一線小生),只得演娘氣十足的胡琴手,晚了好幾年才有獨當一面的機會。

《金蓮花》後,雷震地位僅次陳厚、張揚,與喬宏同為第二把交椅。隨著陳厚跳槽「邵氏」,「電懋」調整男星陣容,張揚獨居頭牌,喬宏、雷震也跟著升級。本來雷震的地位稍遜「雄獅」喬宏,但後者身材健壯,適合與身材高挑葉楓或美豔成熟的李湄配戲,和林黛、尤敏、丁皓等小個頭的女星站在一起,就顯得不夠相稱。在公司以「票房最高女星為中心」的製片原則下,兩位「亞洲影后」林黛、尤敏自是熱門,連帶讓搭配的「袖珍小生」雷震跟著吃香。欣賞雷震的電影,總覺得他過於清瘦,好似風吹都會搖。至武俠片興起,他也跟著左殺右砍,甚至在《太極門》裡賊眉鼠眼當惡人,坦白說,這些嘗試實在有幾分「趕鴨子上架」,不若「深情凝望的癡情青年」有說服力。

兄妹情深

除已出嫁的大姊重英,重儉(雷震)與二哥重勤、弟弟重禮、妹妹重儀(樂蒂)於1949年隨外婆遷居香港。1952年,樂蒂與「長城影業」簽下五年長約,三年後二哥雷震才成為同行。雖然哥哥是「後輩」,但星運卻比妹妹順遂,一入行就成為知名度頗高的一線演員,樂蒂直到轉進「邵氏」才初嘗大紅滋味。兄妹倆都屬內斂性情,默默關懷對方,雖身處同一職場,卻極少過問彼此工作情形。「如果她板著臉不說話,我們就知道她一定又在外面受了氣。我們也不去煩她,她靜一靜自己就會好的。」雷震受訪時談起妹妹,短短幾句話,便道出樂蒂「不訴苦」的倔強。他認為樂蒂比自己還單純,不擅於交際、社會經驗少,於公不外參與慈善活動與拍戲,於私則待在家看書、聽音樂。

兄妹情誼因樂蒂堅持嫁給陳厚而浮現裂痕,即使事隔多年,雷震仍忿忿不平:

我一開始就不贊成樂蒂和陳厚來往,我和陳厚在上海念同一所中學,他比我高兩班,那時候就行為不好了。

為阻止小妹,奚家上下使出渾身解數,無奈最疼愛樂蒂的祖母過世,哥哥再也拗不過固執的妹妹。結婚當日,僅有雷震戲稱「老好人」的二哥重勤出席,他和弟弟重禮選擇以行動表示反對。或許為了賭一口氣,樂蒂硬是忍氣吞聲撐了五年,無奈仍以離婚收場。

遠離痛苦婚姻,樂蒂帶著女兒明明和兄長同住,雷震對她的決定很支持:

我妹妹是個心地善良而又軟弱的人,雖然這次離婚對她打擊很大,但我總覺得勉強在一起倒不如分開好些。

兄妹與袁秋楓合組「金鷹」,頗有寄情工作的意思。未幾,樂蒂拍罷《風塵客》、《太極門》即宣告退股,恢復單純演員身份。

平靜生活不久,竟是樂蒂突然離世的噩耗,雷震聽到醫師宣佈死亡時,在醫院泣不成聲。記者們有意將原因歸於「自殺」,但雷震始終認定是不小心服用過量安眠藥導致心臟病發作猝逝(為舒緩緊張情緒,樂蒂自入影圈就養成服食安眠藥的習慣)。事實上,樂蒂的母親和外婆皆因類似病症過世,雷震也是礙於心臟毛病無法進入空軍官校。面對妹妹的離開,情緒低落的雷震仍得打起精神處理後事,他感傷回憶:

樂蒂當時(指去世當日下午造訪「金鷹」)顯得輕鬆愉快,在公司裡談笑,將近半小時才離開,誰想得到她這去就再看不到她了! 

雷震指樂蒂最痛苦的時期(丈夫外遇、分居、離婚)已經過去,現在與女兒同住又有新片開拍,未來充滿希望,實在沒理由自斷生路。

戀愛苦悶

雷震二十六歲時,曾和記者談起對戀愛的想法,坦承「從沒對哪位女星存非非之想」。他用詞誠懇、細細分析圈內男女的感情觀……外界常誤認電影明星是一個換過一個「車輪式旋轉」的戀愛活動招牌,雷震深覺這種想法未免太天真,因為女明星其實不願與圈內人結婚,他直言:「她們所需要的是圈外人」;雷震推測不少男明星也不想和女明星結婚,最主要的理由在於「女明星的片酬比較高」。

「近水樓台」的影圈戀情,雷震也深深不以為然:電影明星在戲裡飾演情人或夫妻,親暱表演對「心理影響至大」,更不諱言曾有「男女明星會因劇情而走入歧途」,但當事過境遷,這種不正常的感情勢必會令彼此後悔。雷震補充,並不是說男女明星在一起必然危險,只是雙方身處同一職場,難保沒有風言風語,他的結論是:「彼此的情事也知道得多了,有時候會彼此不尊敬,這不尊敬的心理,會影響到愛情。」清楚相互底細,愛情難免蒙塵,若找外界的男女交往,就能暫時忽略這些問題。雷小生雖參透「圈內虛情」,一心向外發展,卻面臨找不到對象的窘境,他無奈嘆:

外界人士誤認為電影明星的生活不規律,乃至存有偏見,就不願與男女明星交朋友或戀愛。其實,電影明星男的與女的,都是極喜歡與外界男女交朋友。

儘管雷震多次與女星傳出緋聞,後來也迎娶同在演藝圈的茅瑛,但他受訪時所提出的看法,倒很寫實地戳破觀眾對明星的幻想。

緋聞長跑

作為一位高知名度的單身明星,雷震免不了陷入緋聞迷霧,真真假假、繪聲繪影,有時簡直到了編故事的境界。說實話,比起其他男星的花邊,雷震總讓人覺得「欠火」,好似還沒「轟轟烈烈」就已「灰飛湮滅」。

合作《金蓮花》的機緣,使雷震與林黛有了交集。雷震雖然年齡較長,但畢竟還是新人,所以「見到她不敢講話,坐在那裡也不敢動」。林黛見這位斯文少男拘謹非常,主動和他聊天,藉此培養默契。本來單純的「同事之誼」,看在記者眼裡倒像發現新大陸,陸續寫下感情加溫的報導。不僅如此,樂蒂與林黛交情頗深,好友同遊再加哥哥雷震,坐實交往傳言。新聞越演越烈,記者鋪天蓋地的追逐,令雷震窮於應付。他左思右想,決定採取疏遠辦法,一起出現的機會少了,才讓記者無法繼續「編」下去。

結束與林黛的「戀情」,雷震的名字又與另一位女星連在一起,她同樣是樂蒂的閨中密友,無論外型、戲路都十分相稱的尤敏。雷震回憶,兩人合作第一部戲《家有喜事》時,已登上亞洲影后的尤敏是備受禮遇的大牌。雖受簇擁照料,她卻很體貼同事,時常招呼大家過去聊天,分享煲湯與零食。至於私底下交往,雷震則輕描淡寫:

我們偶爾會附近的「美麗華」喝咖啡,不過大多是和一群同事一起去。尤敏和樂蒂有時互相探班,我們男孩子不興這一套。

其實,拍攝《家有喜事》前,報紙已不時刊登他倆關係親暱的消息,認為是「樂蒂關心哥哥,幫助雷震追求尤敏」。戀情一路從1959年延燒至1961年,一度有「樂蒂喊尤敏嫂子」、即將步入禮堂的傳聞。然而,如同報導〈尤敏與雷震之戀〉的結論: 

玉女是否真的是雷震為普通朋友呢!除了她本人,是沒有第二個人知道,而雷震又是否在追求玉女呢?這問題也是玉女與雷震本人才曉得的。

東拉西扯半天,還是「大哉問」!有趣的是,直到尤敏情定富商男友,眾人始終把目光放在她與曾江、雷震、寶田明的愛情追逐。暫不論遠在東洋的後者,前兩位不只短兵相接、勾心鬥角,還有動員各自妹妹(林翠、樂蒂)助陣的妙談,比電影還精彩。事過境遷,再看那時「活靈活現」影劇新聞,打心底記者的生花妙筆。

隨著尤敏嫁作人婦,雷震還來不及享受「單身」,又與氣質溫柔的張美瑤「送作堆」。「我對他好像影迷崇拜明星一樣,如此而已!」女方客氣澄清,再三強調與雷震只是「普通朋友」。時隔一年,敘述張美瑤自港轉機赴曼谷的新聞,卻透露雷小生的苦苦追求:「台港電影及新聞界所共知的是雷震對她(指張美瑤)一片癡情。」不論真偽,單就結果來看,兩人確實「只是同事」。從「影后」林黛、「玉女」尤敏到「台製之寶」張美瑤,雷震的戀愛總是不慍不火。眼見進展有限,連應當中立的媒體,也忍不住為他暗暗使勁,公器私用逼問女主角芳心。無奈「表裡如一」的雷震回到現實世界,身家輸給富家子、浪漫敗給追女仔,只得繼續「待字家中」。

婚姻大事

「在電影界服務,我不會結婚的。」初入影壇,雷震吐出女明星最愛台詞,之後幾年,他的感情生活雖不至空白,卻也未開花結果。面對眾人關心,雷震在1967年中赴台治療失眠症時,對來訪記者敘述遲遲將婚姻「擱著」的緣由。首先,是長期被失眠困擾,身體顯得虛弱,無心思琢磨其他;其次,妹妹樂蒂的婚姻失敗,讓他更提高警惕;談起理想對象,雷震自有一番道理: 

一切都要靠緣分,而且理想永不可能成為事實。……如果個性和觀念不同,那麼長久的生活單靠愛情是很難維持的。

還未迸發愛情火花,就看穿「轉眼成空」的現實,如此冷靜不發昏的態度,想邁入婚姻真是難上加難。

1974年1月,不惑之年的雷震終於找到另一半,與小十餘歲的武打明星茅瑛締結連理。最初幾年自是甜蜜在心頭,茅瑛赴台拍片,還會接到丈夫祝賀「結婚三週年」的幸福電話。只是夫妻長期忙於工作、分隔兩地,即有了「婚姻危機」的傳聞,為了「安內」,茅瑛暫時放棄在台灣的電影事業,返港相夫教子,可惜最終還是無法挽救隔閡,於1980年分手。回顧這段婚姻,率性的茅瑛不顧影響票房,穿著牛仔褲、素襯衫和心中偶像步入禮堂,雖未能天長地久,卻未口出惡言,「只怪自己那時太年輕,被戀情沖昏了腦袋。」她雲淡風輕總結,雷震對此同樣沉默以對,畢竟誰也不樂見分離的結局。

提及雷震曾赴台治病的往事,護士出身的長輩猛然想起,當年在台北榮總實習時「親眼目睹大明星」的往事。「他真的很害羞,一個人坐在最角落。」一群實習生聽說雷震到此,偷偷提早下班,假巡房之名追星。她笑說早忘記問了什麼,只覺得這位「大明星」怕生害羞到不可思議的地步。「若是陳厚一定逗得大家花枝亂顫!」無怪一個「桃花朵朵」,另一個卻是「躲躲桃花」。

「妳一定覺得我們家的人很奇怪是吧?」雷震接受《古典美人樂蒂》一書訪問,談起哥哥重勤、弟弟重禮終生未婚,半開玩笑說。其實,所謂的「怪」,倒不是指結婚與否,而是在奚家兄妹一以貫之的傳統與保守,身處光怪陸離的電影圈,卻與花花綠綠絕緣,始終維持清新憂鬱的脫俗氣質。這怪,真怪得難能可貴!

Top

皇帝小生:趙雷

1234.jpg

本名王育民,河北定縣人,北平出生。十九歲赴港,初在證券公司任職,從事黃金買賣。1953年,經李麗華推薦加盟「邵氏」,首作為王引編導、歐陽莎菲主演的《小夫妻》(1954)。相較年紀漸長的王豪、羅維,趙雷高大英挺、年輕爽朗,迅速升上主角地位,與尤敏合作《鳥語花香》(1954)、《誘惑》(1954)、《殘生》(1954)、《零雁》(1956)及《人鬼戀》(1954,即《聊齋誌異》故事「連鎖」)、《人約黃昏後》(1958)、《丹鳳街》(1958)、《紅粉干戈》(1959)、《待嫁春心》(1960)等;和新星石英搭檔《自君別後》(1955)、小仲馬名著《茶花女》改編的《花落又逢君》(1956)、《水仙》(1956)、《蓬萊春暖》(1957)等,兩人也因戲結緣、共組家庭。

與此同時,趙雷亦與多位一線女星合作,如:李麗華的《喜臨門》(1956);林翠的《移花接木》(1957)、《偷情記》(1959);林黛的《黃花閨女》(1957)、《春光無限好》(1957)、《嬉春圖》(1959)、《猿女孟麗絲》(1961);鍾情的《給我一個吻》(1958)、《借紅燈》(1958)、《飛來豔福》(1959);張仲文的《雙雄奪美》(1959):丁寧的《淘氣千金》(1959)、《第二吻》(1960)等,以時裝文藝居多。1957年,日籍影星李香蘭(本名山口淑子)應「邵氏」邀請來港主演兩部國語片《神秘美人》(1957)、《一夜風流》(1958),也由他任男主角。

1958年,趙雷在黃梅調電影《貂蟬》(1958)飾演呂布,古裝造型受到矚目,再與林黛合作《江山美人》(1959)更獲好評,風流皇帝形象深入人心。與樂蒂搭檔的《倩女幽魂》(1962),書生扮像同樣成功,古裝優勢更難動搖,其他影片尚有:《白蛇傳》(1962)、《原野奇俠傳》(1963)、《武則天》(1963)及《玉堂春》(1964)、《王昭君》(1964)等,同時亦參演時裝片,如:《雲開見月明》(1961)、《杜鵑花開》(1963)、民初恐怖片《夜半歌聲》(1962)等,唯數量漸少於古裝作品。1962年,與友人合組「雷達電影企業公司」,首作為粵語片《搶老婆》(1962),妻子石英為此短暫復出影壇。

1963年與「邵氏」約滿,應導演李翰祥主持的「國聯」邀請,以二十萬台幣天價片酬來台接拍《西施》(1966),同年底和「電懋」簽訂三年合同。期間,趙雷與「邵氏」片債未清、「電懋」又告開拍,奔走於「邵氏」、「永華」兩座片廠,工作量堪稱全行之冠。《西施》劇組為遷就趙雷檔期,拍拍停停,延宕年餘才告完成。步入六○年代中,作品以古裝為主,包括:《寶蓮燈》(1964)、《賣油郎獨佔花魁女》(1964)、《西太后與珍妃》(1964)、《啼笑姻緣》(1964)、《嫦娥奔月》(1966)、《扇中人》(1967)、《原野游龍》(1967)、《蘇小妹》(1967)及《紅梅閣》(1968),也應熱潮拍攝武俠片《第一劍》(1967)、《決鬥惡虎嶺》(1968)與《亡命八傑》(1969)等。1967年,籌組「華聲影業」,計畫獨立製片,同時接洽「國泰」電影在台發行事宜,惜營運情況不如預期。

七○年代,逐漸淡出銀幕,偶爾友情客串,如凌波、金漢自組「今日影業」出品的《金枝玉葉》(1980)。由友人莊清泉介紹,入台北統一飯店任董事兼經理,數年後離開,轉做股票投資。吳宇森執導、慶賀名導張徹從影四十週年的《義膽群英》(1989),是他參演的最後一部電影。

趙雷晚年健康狀況欠佳,曾因肺癌進行部分切除,也動過心臟手術。1995年,方逸華屢次商請復出,為她主持的香港「無綫電視」(TVB)拍攝古裝劇,趙雷十分動心,唯妻子兒女以「擔心過度操勞」反對,只得忍痛放棄。1996年6月,因中風引發肺炎在港過世,享年六十八歲。趙雷投入影圈二十餘載,參與電影超過百部,曾以《西施》榮獲第四屆金馬獎最佳男主角。

李翰祥執導的《貂蟬》在港創下國語片空前賣座,大幅提高所屬公司「邵氏」製作黃梅調電影的信心,願意投入更多資源,拍攝系列歷史巨片。《貂蟬》的成功,不僅助李翰祥、林黛分獲第五屆(1958)亞洲影展最佳導演、最佳女主角金牛獎,亦使飾演呂布的趙雷,覓得獨步影圈的古裝戲路,成為「邵氏」最倚重的「帝王級」演員。拍《江山美人》時,鐵三角再度聚首,儘管焦點仍在林黛,趙雷的明武宗正德皇也不遜色,穩重演技加上氣派外型,確是皇帝第一人選。

此後,趙雷展開跨越時空的皇帝之旅,《嫦娥奔月》的后羿王、《西施》的越王句踐、《武則天》的唐高宗、《王昭君》的漢元帝、《深宮怨》的清順治、《猿女孟麗絲》的雍正與《西太后與珍妃》的咸豐,甚至息影多年,仍耐不住凌波夫妻懇請,於《金枝玉葉》「重新登基」客串唐代宗,真是名符其實「皇帝小生」。不同於製片家、導演與觀眾的想當然爾,趙雷對自己的「九五運」頗感困惑,胡金銓笑他「明知故問」,一語道破:「因為你長得方臉大耳!」

影圈機緣

趙雷到港後投身金融業,本與影圈毫無交集,卻因「天皇巨星」李麗華慧眼識英雄,成了童話故事裡的「灰姑娘」,加盟頗具規模的「邵氏父子SS」(該公司於1957改組為「邵氏兄弟SB」)。李麗華不僅將小老弟推薦給當時的老闆邵邨人(SB時代為邵逸夫、邵仁枚主理),協助談合同,也跨刀合演《喜臨門》。

進入「邵氏」後,製片部集思廣益,取百家姓之首「趙」為姓,又期許他能像「大地一聲雷」震動影壇,而以「雷」為名,合二字取作「趙雷」。拍首作《小夫妻》時,他因緊張影響表現,屬名艾文的影評在一篇火力猛烈的文章中批評:「趙雷是新人,因為初上銀幕,演技尚生硬得很,尤其是兩隻手的動作有點不知所謂。」雖說肢體僵硬,但北平出身的他,一口標準國語倒很受稱讚,指趙雷「對白還不錯」,整體而言「演來還努力」。

趙雷外在條件佳,迅速累積不少影迷,和當時仍效力「邵氏」的張揚,成為公司首二主角人選。兩人曾與尤敏主演《鳥語花香》(劇情脫胎自蕭伯納劇作《賣花女》,時間早於同樣取材於此的奧黛莉赫本名作《窈窕淑女》﹝1964,My Fair Lady﹞),這也是趙雷、張揚唯一合作的電影。不久,張揚轉投「電懋」,趙雷獨占「邵氏」鼇頭,與林黛、樂蒂搭配。至擅長時裝歌舞與文藝片、人稱「喜劇聖手」的陳厚加盟,趙雷仍在古裝一枝獨秀。

石英密戀

五○年代中,「邵氏」僅尤敏一位足堪重任的簽約演員,其他優秀女星多為陸運濤支持的「國際」(「電懋」前身)羅致。為解「無米之炊」,「邵氏」決定對外招考新人。眾應徵者中,以華北軍事聞人石友三的女兒石英(1930~2000)最亮眼,邵邨人的妻子對她偏愛非常,面試前特意指名石英:「我看她蠻好的!」丈夫明白箇中真義,立即將她錄取。石英外型較尤敏成熟世故,適合糾葛複雜的文藝悲劇。她戲路寬廣,能演氣質典雅的蓬門淑女、歷經風霜的幽怨少婦、飽受欺壓的善良女性……一度被視為「天皇巨星」李麗華的勁敵。不過,就在「邵氏」準備委以重任時,石英卻投入當家小生趙雷的懷抱,未幾宣佈退出影壇。

其實,早在石英還以新星之姿接受訓練,趙雷便是其中一位「訓育教授」,時常切磋演技。訓練班結業,兩人合演話劇《秋海棠》,頗獲好評,石英如願得到一紙三年合約。《花落又逢君》再與趙雷分任男女主角,年齡戲路相近,銀幕上常演情侶夫妻,現實生活也「連戲」傳出緋聞。原本青年男女交往天經地義,無奈趙雷使君有婦,郎才女貌頓成不倫戀,一時間轟動影壇。

趙雷當時的岳父是上海金融圈名人,據說追求第一任妻子時,他一路從北京跟到香港,好不容易才締結連理。趙太太原本對丈夫相當信任,鮮少過問行動,但見謠言越傳越凶,只得改變策略,搖身一變「跟得夫人」,趙雷到哪拍片,自己就跟到哪,夫妻因此爭執日增。赴長洲實地拍攝《水仙》時,她更使出殺手鐧,搬到附近監視。未料正式開拍,男女主角得乘船到外海取景,逆境反使感情增溫。沒多久,兩人又同到新加坡出外景,「邵氏」為節省開支,不願負擔家眷旅費,她只得被迫放棄。此去兩個月,愛情已難捨難分。妻子無可奈何,找老闆邵邨人評理,但一個是當家小生、一個是力捧花旦,戀愛又是私事,邵老闆幾番琢磨,答應將薪水歸太太支領,拍片酬勞交給趙雷。

事情既鬧得滿城風雨,原本堅稱「朋友」的石英與趙雷,索性公開關係。岳丈得知消息,也想力挽狂瀾,只是情如流水,費盡唇舌仍枉然,雙方僅剩一紙合約維繫的掛名夫妻。三角戀新聞頻頻上報,票房卻未受影響,趙雷氣宇軒昂、石英溫柔婉約,越演越登對。1958年前後,銀幕情侶終於修成正果,石英已是記者筆下善於料理家務的賢內助。至於站穩「皇帝小生」的趙雷,接受訪問時也不諱言與石英相戀數年,妻子是個脆弱且多愁善感的女人,偶有爭吵但從不動手。趙雷自述抱持「男主外女主內的古老思想」,石英雖有電影工作,但他認為:「有些職業婦女能拋棄自己的一切來作家庭婦女的。」一如丈夫期待,擁有大好前程的石英自幕前淡出,全心相夫教子。1993年,石英與趙雷共同出席「金馬三十」盛會,曾經轟轟烈烈的攝影棚戀情,已是人人稱羨的老來伴。三年後,趙雷因病過世,出殯當日,相伴四十年的愛侶石英撫棺嚎啕,此情此景、至情至性。

合約波折

進入「邵氏」五年,終於盼到簽新約。趙雷身價已不可同日而語,有了票房號召,不需白紙黑字保障生計,反而一心縮短年限,他解釋:

長期合約對雙方來說都不好,如果有不愉快的事情發生,就受到了牽制;簽一年合約,如果有什麼彼此不開心的事,第二年就可以分手。

弦外之音是,趙雷認為薪資勢必水漲船高,若簽長約,少了待價而沽的機會,即使其他公司願出高價也枉然。

談到最敏感的片酬,趙雷一心向不久前以每部一萬二千元港幣加盟「邵氏」的陳厚看齊,認為對公司既有功勞也有苦勞,卻只拿八千五百元,實在不合理。記者以直擊筆法描述,趙雷氣呼呼找老闆抗議,邵逸夫(此時已改組為「邵氏兄弟SB」)坦言陳厚片酬確實高於他,承認趙雷對「邵氏」的功勞,卻也直言「陳厚的票房價值比較高」。「那《貂蟬》該怎麼說?」趙雷的問話令邵老闆語塞,逼得他只能硬著頭皮答:「陳厚比你會演戲。」這下換趙雷啞口無言。

合約談判從1958年10月拖至隔年夏天,雙方依舊各有堅持。「邵氏」擺明不可能讓趙雷與陳厚同酬,否則待陳厚談新約,豈不又要加價,如此沒完沒了;趙雷的盤算是,就算時裝文藝或喜劇歌舞再吃香,公司每年還是至少排定拍攝一部參加「亞洲影展」的古裝彩色巨作。在陳厚不適合,張沖、趙明、金銓(即胡金銓)票房號召力不明確的情況下,勢必得依靠自己,所以更不願讓步。面對僵局,「邵氏」想過培植新人,趙雷試過獨立製片,無奈皆無「故人」好,於是雙方各退一步。趙雷與「邵氏」續約一年,片酬一萬元港幣,雖然仍稍低於陳厚,但比舊合約增加一千五百元。

與「邵氏」關係漸趨穩定,趙雷卻於1962年9月和「電懋」簽訂三年合同,片酬每部一萬元,每年五部。儘管「邵氏」對趙雷不比陳厚,但他畢竟是古裝頭號人選,邵逸夫見情勢不妙,趕緊透過李翰祥傳達慰留,兩人都是邵邨人主政時(即「邵氏父子SS」時代)進入「邵氏」,私交甚篤。一改幾年前「否定長合約」的念頭,趙雷深覺拍戲工作不穩定,「邵氏」又不夠重視,加上年紀漸長、環境不同……如今「電懋」開出優渥條件,保證三年有戲拍有錢賺,不用為生計煩惱,即做出跳槽決定。巧的是,前來勸人的李翰祥,不久也離開「邵氏」,到台灣組織「國聯」,並邀請趙雷飾演巨片《西施》裡忍辱負重的句踐。

演技批評

初入影圈,趙雷常被批評舉止僵硬,動作不夠靈活。前述談判合約時,老闆更直指陳厚演技優於趙雷,前者雖沒有皇帝的氣派,靈巧俏皮卻是後者難及。此外,趙雷臉部表情「敦厚」,導致以特寫描繪細微情感變化的文藝悲劇或愛情喜劇,對他都不合適,但或許就是這份「喜怒難行於色」的特質,令趙雷扮演「喜怒不行於色」的皇帝更為上手。

趙雷曾以《西施》登上金馬影帝,他的中選與該片大製作、主題正確及飾演角色──句踐,有密切關連。當然,趙雷也詮釋得格外用心,可說是從影以來最佳表現。重頭戲「臥薪嘗膽」為求真實,他要求以超苦真膽上陣,戲裡戲外都有一雪前恥的企圖。可惜《西施》之後,趙雷所屬的「國泰」(「電懋」因老闆陸運濤驟世而改組)縮減成本,巨片機會難求,再由於身材發福,時裝不夠瀟灑俊逸,只能在古裝謀發展。

趙雷是個人特色很強的演員,無論詮釋什麼角色,都會染上他的氣質。譬如與樂蒂合演的《扇中人》,他飾演風流、愛看漂亮女人的書生。這本該帶點流氣的角色,到了趙雷身上卻多了幾分傻氣與鈍氣,幾個可用「懷鬼胎」表情的橋段,總以尷尬笑容作結。一場誇讚仙女貌美,導致小倆口鬥嘴的談情戲,面對未婚妻一再追問誰比較美,他無辜地兩手一攤:「難道妳存心逼死我!」這歌詞落入風流才子口裡盡是撒嬌,趙雷演來卻成百口莫辯,完全不懂女人心。

幕後功臣

趙雷主演不少黃梅調電影,不時得開口唱幾句,聲音與他的外型十分相稱,其實都是高手捉刀。《貂蟬》時,邀請影星鮑方幕後代唱,效果不差,唯戲曲味稍重;《江山美人》改由江宏瓜代,與靜婷合唱《戲鳳》、《扮皇帝》首首膾炙人口,從此一路當趙雷的幕前嗓子。

江宏本名姜慶寧,平時在香港日航公司任貨運部主任,聲音渾厚加上愛唱歌,就利用業餘時間代唱,純屬玩票性質。凌波反串竄起前,外號同樣是「皇帝」的江宏,為黃梅調電影的男聲首選。江宏的另一半是知名歌手崔萍,本可琴瑟和鳴,但夫婦倆卻鮮少合唱。崔萍接受長青曲專家何亞錕訪問時表示,丈夫是高音,她屬中低音,音域不同,選歌非常困難,兩人唯二合唱的「愛相思」與「談不完的愛」,都是她精挑細選的佳作。崔萍認為自己最擅長時代曲,江宏則是時代曲、山歌與黃梅調都能唱,歌路寬廣,所以能為許多電影幕後配唱。附帶一提,崔萍唯一參演的電影《賣油郎獨佔花魁女》,是由趙雷擔綱男主角。

做皇帝,觀眾看來威風凜凜,趙雷有卻說不完的苦經,得在大熱天穿厚重龍袍,頭頂四十萬瓦強力燈光,攝影機一開就不能亂動,因為「皇帝有皇帝的威儀」。有趣的是,趙雷最喜歡的電影不是讓他登上「皇帝小生」的《江山美人》,而是改編自《聊齋誌異》的《倩女幽魂》。他認為,電影緊湊神秘中透著迷離幽怨,能將鬼片拍至如此「淒豔地步」,確是影圈罕見。

「趙雷本人不太像表演藝術家,反而比較像商人。」李翰祥回憶老友,吐出簡單明瞭的比喻。搶下皇帝的獨門生意,趙雷並未想著轉型,而是專注在同類型角色發展,雖少了自我突破的成就感,卻是在影圈持續發光的穩健選擇。

衍伸閱讀
鍾情、葉楓、秦萍、井莉:五、六○年代的當紅香江女星

秀威與影視相關的專區
伶人往事:凝聚在時光中的那些美好年代

分享:
今日人氣:2  累計人次:1994  

您可能有興趣的文章