問天何必多情──徐志摩和林徽音

徐志摩一九二○年十月，飄洋過海，從美國來到英國，所為何來？徐志摩在〈我所知道的康橋〉一文中，給我們的答案是：「我到英國是為要從盧梭（案：羅素）。」但學者劉洪濤提出質疑：「徐志摩來歐洲前，與羅素並不相識，也沒有直接聯繫。千里迢迢跨海到英國師從一位沒有事先約定的導師，這是不符合常理。」其實徐志摩與羅素的實際交往，要等到一九二一年夏天羅素從中國返回英國之後的十月二十九日，而這已是徐志摩到英國的一年後了。由此觀之，追隨羅素之說，甚不可信。據學者趙毅衡的說法，「是徐志摩與金岳霖、張奚若在紐約聽到政治學家拉斯基（Harold Joseph Laski）的演講後，大為傾倒，三人連袂來到英國師從拉斯基。」因此徐志摩進倫敦大學政治經濟學院（London School of Economic簡稱LSE）隨拉斯基攻讀博士學位，並一口氣註冊了六門課程，只是後來徐志摩結識了林徽音，為了愛情而荒廢了學業，經常蹺課，導致校方找導師拉斯基要人，才有拉斯基給校方的短簡說：「我倒是不時見他的，卻與讀書事無關。」為了學業問題，師生間可能鬧得不是很愉快，這可能是後來徐志摩迴避了他追隨拉斯基來英學習，而改以追隨羅素的原因吧。

一九九五年仲夏七月，我們飛行半個地球，千里迢迢為的是要探尋詩人在英國的足跡。我們下榻在大英博物館附近的旅店，是百年以上的老建築，名曰「羅素」，打從心底就有一份親切之感。政經學院位於倫敦鬧區，在英國ＢＢＣ廣播電台的斜對面，當時雖已放暑假，但仍可見莘莘學子穿梭其間，一如當年的徐志摩。而就在學校開學不久，徐志摩結識先前到英國講學的林長民和他的掌上明珠林徽音。林徽音當時以優異成績考入Ｓt.　Mary’s College學習，她的冰雪聰明，深深地吸引著徐志摩，令他深陷情網而不可自拔。徽音的明艷，點染了志摩的空靈，正如詩中所言：「……使他驚醒，將你的倩影抱緊。」

徐志摩和林徽音在英國的一段戀情，徐志摩是寫有日記的。絕非林徽音的兒子梁從誡所說的兩人只有友情而沒有愛情。這日記一直保留在林徽音的手中，直到她過世後，才被銷毀了，但還是有跡可尋的，往事並不如煙！

    ●林徽音

一九二五年三月，徐志摩決定歐遊時（案：除赴泰戈爾之約，更重要的是為他與陸小曼的緋聞，而去躲避風頭的），臨行之前他把一個皮箱交給淩叔華（案：淩為三點水，我已另文考證）保管。這小皮箱就是後來大家通稱的「八寶箱」。箱子放有什麼東西？據推測有徐志摩的書信及平時他隨手寫下的一些散文或詩歌的手稿，最重要的有兩本英文日記，那是一九二一、一九二二年間他在英倫和林徽音相戀的日記，通稱Cambridge（康橋）日記。據林徽音給胡適的信中談及還有《雪池時代日記》（案：那是1922年11月徐志摩回到北京，到景山西街雪池胡同苦追林徽音不得的失戀日記）。一九二八年十二月中「八寶箱」重回徐志摩的手中。一九三一年六月間，徐志摩再次把「八寶箱」交給淩叔華保管。只是這次「八寶箱」中的東西是與第一次有所不同，其中原本的《雪池時代日記》在輾轉於硤石老家及上海的中間，為陸小曼所見，被陸小曼給燒了。據林徽音一九三二年元旦給胡適的信中說：「整三年前，他北來時，他向我訴說他訂婚結婚經過，講到小曼看到他的《雪池時代日記》不高興極了，把它燒了的話，當時也說過：不過我尚存下我的《康橋日記》。」

一九三一年十一月二十八日林徽音從胡適那裡（案：徐志摩死後，胡適向淩叔華施壓而拿到的）拿到箱子後，打開看的結果是：「有兩本英文日記，即所謂Cambridge日記者一本，乃從July31 1921起。次本從Dec. 2（同年）起始，至回國止者，又有一小本英文為志摩一九二五在意大利寫的。此外幾包晨副原稿 ，兩包晨副零張雜紙，空本子小相片，兩把扇面，零零星星紙片，住址本。」

一九三二年元旦，林徽音下午及晚上一連寫了兩封長信給胡適，在晚上的那封信中有「……實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是『我』，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史，也沒有什麼可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。）……」。林徽音說她急著要《康橋日記》，只是要回味那些往事，她把話說得很輕鬆，其實是因為那有著她和徐志摩的私情，她不願這日記落到別人手中，加上「大半年前志摩和我談到我們英國一段事，說到他的《康橋日記》仍存在，回硤石時可找出給我看。如果我肯要，他要給我，因為他知道我留有他當時的舊信，他覺得可收藏在一起。」的緣故。

林徽音有詩〈你是人間四月天〉，兒子梁從誡說是母親喜獲麟兒，寫給他的。但「詩無達詁」，就文本觀之，更像情詩。尤其是林徽音死後，金岳霖的輓聯寫的是：「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」，金岳霖一直深愛林徽音，林徽音之於金岳霖是「人間四月天」，正如徐志摩之於林徽音一樣，因此林詩為悼念志摩的情詩，就更多一層旁證了。

一九九五年仲夏在倫敦、劍橋捕捉徐志摩當年浪漫的身影，清晨推開旅店的窗戶，公園青蔥樹影，躍入眼簾，面對桌上成堆的資料，腦海中突然湧現「問天何必多情」的句子，記的是徐、林之情：「往事已蒼老，拂不去的卻是妳嫣然一笑；／ 多情應笑我，無端還要持杯勸雲且留住。／ 忘卻吧，忘卻吧！／ 忘卻我倆該忘卻的。／ 就讓往事隨風飄，／ 就讓上天悔多情！」不像新詩，有點像歌詞。