我讀毛姆之十三:《家国毛姆》

2015/11/3  
  
本站分類:創作

我讀毛姆之十三:《家国毛姆》

      當世人紀念二戰勝利70周年時,我想起他——毛姆。

  傳記作家特德·摩根在《人世的挑剔者—毛姆傳》中,把毛姆定義為一個“流亡者”。的確,沒有什麼比“流亡”更貼切於毛姆。這位橫跨兩個世紀的高壽老人,除了沒能到過非洲大陸,足跡遍及全球。更傳奇的是,他在有生之年以一位作家的方式參與了兩次世界大戰。

  毛姆出生於英國駐法國大使館裏的婦產醫院,其母語是法語,十多歲後才生硬地學習英語,這使得他對法國始終保有一種天然的生命認同,然而他的骨子裏卻有著極其強烈的家國情結,強烈得令人驚異。

  第一次世界大戰期間,毛姆早已成為英國及美國知名的劇作家。薩拉熱窩事件發生,原本與朋友在意大利悠閒度假的毛姆聽到戰爭的消息,立即與妻子西莉回到進入戰爭狀態的英國。年近四十的毛姆寫信給他的好友丘吉爾(當時是海軍部長),強烈要求上戰場。等候答復時,聽說紅十字會要派懂法語的翻譯前往法國,他立即報名,穿上軍裝,隨車隊出發。其時,他的戲劇《希望之地》正在倫敦火爆上演,而他最受追捧的自傳體小說《人性的枷鎖》也即將付梓。

  真正置身戰爭,他發現前線更需要救護車司機,於是他請假回到英國專門學習開救護車,很快再回到法國前線投入戰鬥。他多次開車靠近最危險的前沿陣地。他在前線醫院救助傷患,用德語安慰德國俘虜,並用他當過醫生的優勢多次緊急施救。毛姆在這次大戰中盡到一個英國公民的責任,並對他的救護車司機生涯頗多留戀。

  1917年3月,毛姆在紐約,他絕沒想到,一個不經意間的聚會開始了他的間諜生涯。他的朋友威廉·懷斯曼,表面為某商業集團負責人,真實身份卻是英國派在美國的頭號間諜。懷斯曼此時正在物色一個合適人選派往俄國以期說服俄國不要退出戰爭。他盯准的這個人就是毛姆。

  最初毛姆是猶豫的,他肺部不適,且不懂俄語。但他渴望結識俄國作家,而派給他的“任務”正迎合了他愛冒險的性格,於是他放棄了寫作計畫圓滿完成在俄國的情報任務。正是這段經歷,才有了系列間諜小說《英國間諜阿申登》。

  二戰爆發時,毛姆已年逾花甲,但正值他在地中海的私人別墅寫作的鼎盛時期。戰爭重又喚起他的家國情結。他寫信給英國情報部門要求工作,希望自己“有所用處”。就在他焦急等待的時候,終於有了一個工作機會:英國新聞部要求他寫一本關於法國努力作戰的書以鼓舞士氣。1940年,毛姆用報告體寫成一本《戰鬥中的法國》。此後他回到倫敦,經常出入新聞部,希望得到任命,多次通過各種管道去找情報部門的老上司,卻總被“年齡太大”等理由拒之。他並不放棄,最後被派去美國“遊說”。毛姆到達美國後,直接身份和工作是作家的體驗生活以及出版事宜,然而就在大量的演講、出版、集會甚至日常生活之中,他為宣傳英國,說服美國參戰,做了大量極其瑣碎的工作,直到二戰結束。

  綜觀毛姆在兩次世界大戰中的表現,世人所普遍認為的毛姆對政治和社會漠不關心的說法顯然流於片面。事實上,毛姆與包括丘吉爾、溫莎公爵夫婦、英國女王在內的許多政商界名流一直過從甚密,他表面上遠離社會生活,卻一直不曾真正疏離。特德·摩根所說的“他就是一個沒有祖國的人”也僅僅出於現象。試想,一個如日中天的暢銷作家,毅然放下諸多寫作和個人計畫,甚至不顧尊嚴到處央求當局讓自己對戰爭“有所用處”,還不足以說明這一切嗎?毛姆作為作家更懂得戰爭對於一個參與者意味著什麼。他雖然從內心並不認同英國的生活方式,骨子裏所鍾情的漂泊和流浪使他不能在一個地方超過三個月,但也許正因如此,他在兩次大戰中的家國情結才更值得去品咂和打量。

今日人氣:1  累計人次:31  回應:5

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?

朱痕染跡璧有瑕    
朱痕染跡璧有瑕
有人說寫作是生活經驗的昇華與結晶,或許真的就是因為毛姆看見的世界很大、很廣,才能寫出這麼多雋永不滅的作品吧!
回應    1    0
劉世芬    
劉世芬
是啊,我所激赏的就是毛姆对生命的这种万古不灭的激情,越读越爱不释手。
回應    0    0
劉世芬    
劉世芬
你的博名好有意味!怎么看不到你的文章呢?
回應    0    0
朱痕染跡璧有瑕    
朱痕染跡璧有瑕
因為我還在醞釀中,敬請期待~~~(被打
回應    0    0
劉世芬    
劉世芬
好,热烈期待,相信你的文章比名字更加隽永。
回應    0    0