以輕鬆的小說語調,探討嚴肅的生命議題。--《第七本相簿--中學生生命教育小說》

2015/7/16  
  
本站分類:創作

以輕鬆的小說語調,探討嚴肅的生命議題。--《第七本相簿--中學生生命教育小說》

屢獲殊榮的青少年小說家蘇善,深刻描寫「家」的意義
細膩地刻劃出親子、家庭、死亡與長生不老之間的曲折
讓人體認到生命的無常和親情的可貴

目光向前看,歲月在雲端向後流轉。
逝去的歲月被翻拍成相片,相片集累積七本,「醫院對面」、「地下室」、「公園斜角」、「山坡凹底」、「福地腳下」、「市場邊」以及最新建立的「樹梢」。每一本相片集就是路途一段,而那個被暫時定義為「家」的地方,是讓他邁向獨立與成長的「休息站」。
符浩已經學會從陌生中看見新奇,從平淡中發現美好。
他相信「心」家開始形成,生活中的點點滴滴都將匯聚,形成一個記憶的池塘。

 

內容試閱

有巢

1
「別拍啦,趕緊把東西放一放。」符瑪嘴上催促,語氣卻透露放任,她自己也沒有動作,只是杵立著,反正今天一整天唯一的大事已經完成。
就這一樁,搬家。
符浩每回都一樣,興奮得很,像撿到寶似的,張大眼睛,揪出袖子或者拉出上衣下擺,擦呀擦,擦呀擦,想讓手上的玩意兒顯得更加稀罕。
還是舊房子呀!
符浩先在這頭,喀嚓!向光一張,到另一頭,喀嚓!背光一張。
「你嗅嗅,這鐵皮屋,竟然沒有鏽味……」
「媽,先別吵我,影響我的判斷。」符浩繼續抓起相機,沿著牆壁繞了一圈,一邊移步一邊暫停,很專心,立體的屋子壓成扁平,一張張記錄在相機的記憶體裡面,第七個檔案夾,命名「樹梢」。
符浩趕緊走到屋外,因為真正吸引他的,是鐵皮屋旁的空曠。
他又拿起相機,東、南、西、北,上面!有雲,正好一團棉花糖雲停住,彷彿等著符浩幫忙照相,喀嚓!完成初次建檔。
再一張,當成檔案夾的封面,漂亮!
空曠的盡頭倚著一棵樹的頭頂,安靜地看。

2
第二次看房子,立刻入住。
本來符瑪還在猶豫是否接下新工作,但是,認真跟以前比起來,這個工作的條件很棒,供住呢,雖然僅僅鐵皮搭的一間。
符浩不嫌。
「你不喜歡,我就推掉。」符瑪反向試探,她慢慢習慣找孩子商量:「你覺得呢,要推掉,現在還來得及喔……」
符浩假裝皺眉,四處走走看看,其實他心裡清楚得很,決定權不在自己這邊,甚至也不在符瑪身上,況且,這把年紀的人沒什麼選項,是工作挑人,老闆點頭才算。
「我喜歡。」符浩微笑加強符瑪的信心,想把心頭一種奇妙的感覺傳遞給符瑪。
那種感覺,有熟悉的溫暖。
「我真的很喜歡這裡。」符浩重申。
跑到屋外,符浩再次對著天空大聲說話,這一喊,是要告訴符瑪,希望她安心,卻也像對著什麼宣告。
符瑪笑了,卻也有些不明所以,她叨叨自問:「真有那麼喜歡嗎?這間屋子哪裡很棒?怎麼看都小了點吧?」
小?門外兩只皮箱,一大一小,怔怔愣愣,似乎對應了主人的情緒,深怕無處容身,所以連個大氣也不敢喘,靜待命運宣判。
這命運宣判,往往得放空期待,不容胡思亂想,好比符瑪的心境,矛盾,既想安頓又接受流浪。
「我要住下囉!」符浩大聲報告。
符瑪聽罷,整個人精神起來,趕緊跨過門檻,一前一後,將皮箱搬進屋內。
「夠大!夠大!」符浩從屋外搶進,想拉走自己的家當,占個先機,先占先贏。
噗—
無奈小箱子太過激動,笑出一聲,把一肚子的寶貝全爆了出來,符浩見狀,噗哧爆笑,毫不在意自己的笨手笨腳,只當這是慶祝喬遷的喜炮,這一天,有了工作,有了棲身之所,要算是雙喜臨門!
母子倆相視而笑,開始打開行李箱。

3
沒有隔間,通風的那頭有一個小小正方,浴廁兼用;明亮的這頭放了一張單人床墊,符瑪便將行李箱拉到兩者之間,靠床邊。
還有兩大團東西在屋外,分別裝著兩人的睡袋、毛毯和冬天外套,符瑪的那一袋,中間裹著一個電鍋,防它撞壞,符浩的那一團,則是塞進了一組帳篷。
「你睡哪兒?」
符浩斟酌,床墊邊有個窗,光線穿透過來投射一個影子。
有人?
符浩一個箭步衝向窗前,急忙打開窗戶探頭瞧看,原來外頭就是那片空曠,正對窗,一棵樹的頭髮蓬蓬亂亂。
懂了!符浩把整個頂樓的方位和格局全部拼湊完整。
「你想睡哪邊?」符瑪又問。
就是那兒!符浩頓時做出決定。
猛地轉身,符浩抱起自己那一團東西,快步踏出居室。
「我睡這裡!」聲音射進屋內,一端是雀躍,另一端是符浩嘻笑的臉龐。
只見符浩側身挨住窗框,歪頭伸進屋內,另一側張開臂膀,手掌延伸拉長,鄭重向符瑪介紹心中首選。
符瑪知道,這孩子又給自己找花樣,希望日子過得開心。
於是,符瑪順著符浩的指尖望過去,有光有蔭,看似紮營的好地點。
「你確定?」符瑪平靜地問。
符浩點頭。
「那麼,隨時歡迎你進來躲雨。」符瑪也順著情境,預想劇情與對白。
符浩又點點頭。
可不!又不是頭一遭露宿,符浩顯得安適,反倒十分期待未來,畢竟空中紮營嘛,還算挺有新鮮感。

4
符瑪已經收拾好,正在環顧四壁,開始構畫,如何給新家添妝。
「最好能夠住上一年半載……」符瑪低聲訴願,說給自己聽。
一邊叨唸一邊蹲身,符瑪從大行李箱搜出壓箱底的玩意兒:紅綠格子布巾和白色蕾絲墊。
「媽!你又要玩家家酒啦!」符浩幾乎是抗議的哀號,並且狠狠地扭動臉上每一條肌肉,誇張表達他的痛苦難以形容。
媽媽的家家酒遊戲,精彩上演!
符浩是唯一受邀的觀眾。
符瑪卻是自得其樂,忽略其他,她斟酌室內的方位,想做一番布畫,不過,所剩空間只有一塊,就在窗下,恰好靠近插座又有充足光源。
「就是這兒。」符瑪先鋪格子布,要讓它不占太多空間的方方正正,對折再對折就行,壓平四邊,把平面滾一滾,符瑪用手掌當燙斗,很快便撫出一片平坦,然後在正中央擺上蕾絲墊。
「嗯……」符瑪滿意得很,回頭做出使用說明:「以後咱們就在這裡吃三餐。」
「喔。」符浩心知肚明,媽媽這話是對一個家的期待,往後,他大概還是得自己料理三餐。
「如果能住上半年,我就去買張書桌和兩張椅子,可以折疊的那種,以後方便帶著走……」符瑪開始想遠。
「放心,不會弄得髒兮兮的。」符浩保證,因為他根本就直接使用地板,吃乾抹淨,連一粒芝麻也不會掉在那些漂亮的「桌布」上面,因為他知道,那是媽媽的珍藏。
每次都這樣,媽媽的安家儀式!符浩心想,怎麼安啊?都是別人的房子嘛!

5
「上班去囉,你自己可以搞定嗎?」符瑪提問,卻不等答案,逕自摸東摸西,準備出門的行裝。
「行!」符浩慣以絕對肯定搪塞所有的叨唸。
「電鍋放旁邊,離插座近點,也安全,你記住,隨時隨地拔掉插頭。」
還嘮叨!符浩皺眉頭。
「老實說,我非常喜歡這裡,下了班,馬上就回到家,也許還能做一頓飯,一起吃晚餐。」
您還是忙別的吧!符浩堆起笑臉。
符瑪的心情真的不錯,每回搬家,她都苦著一張臉,不是抱怨屋況差,就是咒罵租金高。
就這一次,半句抱怨也沒有,甚至還順順當當地打掃舊租處還給房東。
這一回,她高高興興、歡歡喜喜打點,甚至還跟舊窩道別,回頭看了最後一眼,說什麼:感謝你給咱們遮風避雨,後會無期。
符浩偷笑,想這媽媽有時候真是傻氣,給生活添戲劇,好像不那麼過,日子就會少點真實性。話說回來,符浩知道自己也差不多,七個檔案匣,還不是為了記錄生命軌跡,不然就每天無所謂的晃呀盪的,晝來夜去,更像虛擬!

6
虛擬,卻又超現實。
符浩撇下一切,下樓,儘快找一家網咖,回到那個世界,那才叫熟悉。
走出巷子,對街,就有一家,符浩心想,住商混合真不錯,吃的、喝的、用的全在周邊。
不過,符浩多走了幾條街,把「陌生圈」拉大,不讓自己變成「常客面孔」。雖然才搬家,沒半個熟人,但是為了日後著想,私宅還是得離混跡範圍遠一點。
挑了一家順眼的,符浩今天只打算把照片上傳。
踏進去,走深一點,評估店內裝潢和隔間,感覺不錯,符浩想要挑一格最安靜的私密空間。
「本網咖設備最新,可以當旅館,整日不打烊,比你住什麼好特廬、魔特廬都還划算。」迎上來一長串熱情又曖昧的推銷,是門口那個負責把關的。
「瞭解。」符浩自有盤算。
「老闆,打幾折?」一個女聲問道。
符浩轉身,瞧見一團背光的黑影,跟聲音完全不搭。
「便宜!保證便宜!全世界最便宜的網咖就是這裡啦,一個晚上一百五十元,兩人同行,收你們二九九。」
符浩馬上拉開自己,退後幾步,悶著氣講:「我要自己一間。」
「瞭解、瞭解,小倆口吵架,幫你們挑隔壁的兩間。」老闆自以為是的體貼設想,面對兩個不吭聲的年輕人,沒能換得半句感恩。

7
符浩盯住電腦螢幕,耳朵試圖過濾層層電音,找到隔壁的動靜。
看那女孩大包小包的,簡直拎著所有家當,形式不同的提袋和箱子,讓人很容易猜出它們的內裝,硬的裝衣物,小的是化妝箱,一袋凹凸不平的八成是裝了鞋子,還有一捆,從那層防水布推斷,應該就是睡袋,隨時隨地的單人床。
她要睡這兒嗎?只是一處可以躺下的空間。
不好吧?符浩推開小門張望,走道上,雖然沒什麼人走動,畢竟大家都為了「迷網」來的,但是,對於一個女孩來說,睡這兒怎麼成?
不安全!
敲門去!
符浩被一股莫名的衝動推著,覺得這事兒非得講一講。
「抱歉,打擾一下。」符浩彎曲指節,輕輕敲叩隔壁的門,他刻意壓低聲音。
「我必須說,我平常不是這樣,但是我想問妳,要不要跟我回家?」
女孩躲在門後,瞪著,胸前抱著一團毛茸茸,以為自己聽錯話。
「你大頭啊!」女孩動了動嘴唇,身後的螢幕白光搶了她眼裡的睥睨顏色,她的語氣鎮定,只當是碰到無聊少男。
誰跟你回家!
「我真是有點大頭,」符浩摸摸頭,還用手掌繞了一圈,那個弧度證實了頭的直徑必須花上三秒鐘。
「不過我是好意喔,妳一個人在這種地方過夜不安全,還要花錢,不如趁早跟我走,去睡我家。」
「你是什麼騙子集團吧,專門拐騙少女,別以為我來這種地方就是好騙,我見過世面的。」女孩語氣老成的應答。
「很好,」符浩也回復一貫的冷靜,「所以妳應該可以看得出來,我不是什麼壞人,我就是覺得妳不應該在這種地方過夜。」

8
「喂,你帶我來這種—」女孩加重語氣,上下打量眼前的建築。
一幢矮公寓,屋齡很多很多年,一支直通半天的鐵梯,一座敞開半個世界的花園。
符浩沒說話,鐙、鐙、鐙,踩上階梯,逕自朝向高處,專心地走在前端,帶領。
「喂,別晃!別晃!」女孩揪著自己的大包小包,氣喘吁吁,卻沒有央求幫忙,男孩走在前面,整個人的重量壓得鐵梯有些搖晃,懸空的階梯,真像要爬上天去。
女孩腦中不禁浮起童話一則,這個「傑克」該不會是要帶她去給巨人當晚餐?
跟著男孩的步伐,女孩努力保持平衡,那些階梯好像踩也踩不完似的,歇個喘,回頭看,之前從地面看,這建築並不顯得覺得巨高,此際在中途反向回頭望去,地面好似遙遠的山谷,這時候已經不上不下,想逃也來不及啦,女孩只好自我安慰,揣想巨人也許不愛品嘗發抖的餐點,一個全身瘦骨嶙峋的女孩?肯定很礙「嘴」吧!
「哪!今晚妳就在這兒過夜。」
「咦?」女孩睜大眼睛,連同嘴巴的驚訝一起表達。
探頭打量屋內,沒有半張床,只有一片空空蕩蕩的地板,還有一塊勉強可以躺臥的墊子。
然後,女孩循著屋子外圍繞了一圈,第二圈再沿著建築邊緣矮牆走走看看,總算瞭解身處頂樓,有一間鐵皮屋占據一半,另一半是空曠的樓頂地板,只瞧見一棵大樹站在半暗的黑幕之前,好像正在偷偷打量來者何人。
頂樓外面有綿延的燈火漸漸打亮。
「這是你家?」
符浩點點頭又搖搖頭,自顧自地走進鐵皮屋。
「嘿!」女孩呆立,發出抗議之聲,只見男孩又走了出來,懷中抱著一捆東西。
「我要搭帳篷。」
「帳篷?」女孩跟著複述,心裡開始整理這整件事情的荒謬,陌生人?屋頂?帳篷?
女孩搖搖頭,不知道自己幹嘛答應這個怪男生,把自己丟進一個不合理的情境,給自己的一天亂編尾聲,偏偏自己還不知道這個結尾如何收場。
才三兩下,男孩就把帳篷搞定,他爬進帳內整理一番,最後拍拍手掌,鄭重宣布:「妳就睡裡面吧。」
「我?」女孩懷疑,怎麼?帳篷只有一頂?
「我不會跟妳擠,」男孩禮貌性發言:「放心,我也不會對妳怎樣,我有睡袋,我睡外面。」
真的假的?這整件事簡直就是卡通!沒有真實感,對白還做作得很,叫人渾身雞皮疙瘩爆得嗶嗶、剝剝響。

 

了解更多請至秀威作家生活誌

至Google play 購買電子書

 

今日人氣:1  累計人次:67  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?