【人物誌】俄羅斯的良心—索忍尼辛

2018/12/27  
  
本站分類:藝文

【人物誌】俄羅斯的良心—索忍尼辛

大家好啊!雖然2019已然來到,不過歷史說書人秉持著重視歷史的初衷,一上來就是回顧2018。不過2018有甚麼值得說的呢?客官們,2018可是大名鼎鼎的索忍尼辛年啊!

 

★誰是索忍尼辛?

亞歷山大.以撒耶維奇.索忍尼辛這個名字在當今台灣大概比較陌生,畢竟我們比較耳熟能詳的俄國作家大概是托爾斯泰(是的,正是那位創作出戰爭與和平的大師)普希金、杜斯妥也夫斯基或屠格涅夫之類的,索忍尼辛反倒比較少被提起,不過,如果說起「古拉格」我想大家就會發出「喔~」的明瞭聲吧!索忍尼辛其中一部代表作就是揭發了蘇聯古拉格勞改營黑暗面的《古拉格群島》!今天我們就搭上2018的尾巴,用索忍尼辛來畫下句點吧!

 

★早年生活

如果要用寥寥數語概括索忍尼辛的話,「反共」絕對是少不了的。不過,索忍尼辛當然不是打從一出生就用堅定的語氣說:「我要反共救國。」那種神童大概只有釋迦牟尼才算數。1918.12.11索忍尼辛出生,其父親在一戰中因傷早逝,他由母親撫養長大,自幼便展現出驚人的觀察力,尤其當史達林上台後,各種和事實偏差甚大的教科書為了因應時代紛紛出籠,索忍尼辛很快就發現了這之中的矛盾之處並積極發問,無奈當時政治環境不能給他解答,索忍尼辛因此而養成凡事都靠自己親力親為的個性。

後來二戰爆發,當時就讀數學系的索忍尼辛應徵入伍,雖然一開始因身材瘦小僅能擔任軍伕之類的職務,但他仍不放棄報國的機會。終於國家看上了他的數學才能,將他轉調砲兵連並擔任連長,索忍尼辛的英勇表現為他爭取到了兩枚勳章的殊榮。然而他反共的立場依舊堅定,他放棄升任上校的機會以拒絕入黨,他不願意被共產黨的真理牽著鼻子走。

而也就是在戰爭期間,索忍尼辛因為和友人通信,信中指責史達林是個「蓄八字鬍的軍事蠢材」狠狠抨擊史達林在戰爭初期的指揮失當。兩人雖用代號相稱,卻還是被秘密警察破獲,先是移送到惡名昭彰的盧比揚卡,也就是契卡、內務部、克格勃等情治機關的總部,基本可以被視為秘密警察的代名詞。偵訊後被判刑八年的勞動改革,從此真正和共產黨走上歧路。

 

★文學的輝煌時期

被扔進勞改營的他每天都和勞役為伍,若非他的妻子奔走相救,以其貧弱的體格八成就像其他囚徒一般誠為當地的無名枯骨。雖然後來索忍尼辛因為數學系的背景而得以離開勞動,卻反而要幫助祕密警察開發更有效率的搜捕手段,索忍尼辛自然不能接受,他決定返回勞動刑罰之中繼續鍛鍊自己的思想。一直到1950年,他被轉至北哈薩克的集中營去採礦,期間罹患癌症,幾乎每一天都在和死神打交道,然而,靠著堅定的毅力,最終他活了下來並據此寫出嘲諷蘇聯政府的作品《癌症病房》。

 命運似乎特別鍾愛這位富有傳統氣息的俄羅斯人,1956年的蘇聯共產黨第二十次黨代表大會上,赫魯雪夫毫不留情地批判史達林錯誤的施政方向,用詞之狠毒幾乎都要讓史達林的支持者羞憤自殺,也就在此時,那些受到迫害的人終於能夠被平反,索忍尼辛的作品得以重見天日。不過,雖然氣氛上是轉變了,然而只是把風向帶往赫魯雪夫罷了,之所以要出版索忍尼辛的作品,無非是加大鞭屍力道,藉這些小說揭露史達林的歹毒。很大程度上蘇聯官方仍然不打算真正放寬言論自由,文學還是在為政治服務。不過不可否認的是,當時出版的作品《伊凡‧丹尼索維奇的一天》確實造成了轟動,不僅蘇聯作家協會異口同聲表示這是不可多得的好作品,許多勞改營之中的囚犯閱讀後的回信也成為他創作《古拉格群島》的來源。然而這股風潮隨著赫魯雪夫的失勢而迅速沉寂下去,新上台的布里茲涅夫儼然是史達林再世,索忍尼辛自然又被踢到一旁。

 

★諾貝爾文學獎和驅逐出境

前文提到的布里茲涅夫,除了有+8的勳章防彈衣和處處留吻的詭異癖好之外,另一項最大的愛好就是迫害,索忍尼辛因為他的緣故不得不時常舉家搬遷,就連再婚都被刁難(是說布里茲涅夫你跟別人喇舌並廣發宣傳就行,允許國民結婚卻如此斤斤計較,嗯……)

雖然索忍尼辛在文壇上的高度成就終於為他贏得了諾貝爾文學獎的殊榮,不過蘇聯老早擺明態度就是「去啊去啊,去了你小子就別想回來」索忍尼辛此時尚不願意離開蘇聯,打算到瑞典大使館領獎的計畫又被阻止,最後竟只能坐在家中聽聽收音機的實況轉播。這次事件讓索忍尼辛更加看透蘇聯,他決心要和這個暴政硬幹到底,1974年他在法國出版巨著《古拉格群島》,蘇聯政府終於爆氣,將他定調為「蘇俄全體人民之恥」並大加迫害,並在之後的判決中判處褫奪公權驅逐出境,雖然結局是悲慘的,但他的妻小在日後跟著他一起移居國外,不幸,似乎被沖淡了那麼一些。

       

★索忍尼辛與臺灣

說了這麼多,讀者或許會覺得索忍尼辛不過是西方世界的專屬人物,雖是打擊暴政的先鋒但與我們似乎無關,這樣想的話可是大錯特錯喔!1982年,因應吳三連基金會邀請,索忍尼辛來臺發表演說,現場幾乎是水泄不通,大家都等著看看這位「俄國大鬍子」,現場由小編系上開山祖師王教授兆徽翻譯,索忍尼辛講詞澎湃,掌聲持續不絕,其中不少仍值得我們借鏡,例如「貴國的經濟成就和民生富裕有雙重特性:一方面它是全中國人民光明希望的所寄,另一方面它也能顯露出你們的弱點。因為所有生活富裕的人們容易喪失對危機的警覺,沉湎於今日的生活,結果可能喪失了抗敵的意志,我希望並且呼籲你們,能夠揚棄這一弱點,在你們物質生活有所成就的時候,不要讓你們的青年懦弱到寧願做敵人的俘虜和奴隸,也不願去戰鬥。你們在台三十年的和平生活,並不意味著今後三年你們不會遭受攻擊。你們不是生活在一個無憂無慮的寶島上,你們應該全民皆兵,因為你們不斷地受著戰爭的威脅。」(節錄自索忍尼辛演講《給自由中國》索忍尼辛著,王教授兆徽翻譯)而在演講前,索忍尼辛曾到臺灣各地遊覽,每到各處都必定詳細發問並用筆記本照實寫下,就連隨處可見的土地公廟對他而言也是新奇的體驗。但他嚴格的生活習慣—不抽菸,酒僅止於淺嚐,不吃帶殼海鮮,一天只吃兩餐,五點後不喝咖啡,七點後不用餐(@吉良吉影)—可是折煞眾人;同時他不喜歡排場,不喜歡被鎂光燈跟隨,人們基本上只能看到他真正的樣子而無法透過照片媒體(@賭神高進)種種要求可說是對接待人員的一大折磨,據接待索忍尼辛的吳豐三先生表示,曾有一次因一名女記者為了要搶獨家,擅自突破人牆闖進索仁尼辛在台寓所,索忍尼辛很不高興,當即表示要提早離開,後來經過一番交涉才得以圓滿落幕。

索忍尼辛雖然反對共產政權,對西方民主卻也是頗有不滿。他認為當今世界是物慾橫流的世界,人人都醉倒在物質生活而不自知,同時缺乏道德、濫用人權、浪費自由價值,放任媒體大放厥詞胡謅亂編。索忍尼辛在《給自由中國》講詞中毫不隱諱地痛斥西方世界的懦弱,竟相信中共和蘇共不一樣,是「好的共產政權」,他嘲諷美國連越南都打不贏,還妄想當世界反共領袖,簡直是笑掉聽眾大牙。他警告臺灣,既然歐美先進國家可以為了貪圖苟安出賣東歐,哪天為了自身利益背棄臺灣也不是甚麼奇怪的事情。唯有臺灣人自立自強,才能夠生存。據當時新聞報導,索忍尼辛的演講結束後全體觀眾起立並熱烈鼓掌長達兩分鐘之久。誠然索忍尼辛的講詞有其時空侷限性,可是我們不也正墮入極度膚淺的泥淖中嗎?索忍尼辛在回憶錄中對當今社會追求空泛並視為圭臬的道理實在是無法苟同,真理被埋沒,人人都活在虛假的世界之中。

 

★結語

索忍尼辛於1994年得以返回俄羅斯,直到2008年因病逝世都住在當地。索忍尼辛一聲中追求的無非是「真理」二字,從小時候懷疑教材開始,到為了揭發古拉格暴政而不惜和蘇聯政府打對台,再到直斥西方的弊病,終其一生都在為了真理而奔走。文末,我想以索忍尼辛的一句話作結,不敢說是他最有名的一句,但卻是我認為最能代表他的一句話。

「一句真話可以支撐整個世界。」 索忍尼辛1974年於諾貝爾文學獎之致詞。

今日人氣:1  累計人次:17  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?