【蔡登山專欄】蕭乾靠著他心中的地圖，隨著時代的步履，向前走去！

2015/3/20 下午 03:00

本站分類：另眼看書

圖片來源／蔡登山

大圖：蕭乾與文潔若

蕭乾是文學的多面手，他寫小說、寫散文、寫雜文、寫書評、寫新聞報導，他編副刊，他翻譯名著，他用英文介紹中國文化到西方。他雖然自稱是「平凡人」，但一生的表現確是不平凡，要描寫他可是不容易，他的一生也充滿「傳奇」，許多歷史上的重要事件，都讓他給「躬逢其盛」了。

但他總是一位不帶地圖的旅人，當後來影響他甚大的楊剛，當年借給他盧那察爾斯基和普列漢諾夫的理論書時，蕭乾一本也讀不下去，楊剛就責問他說：「這麼重要的理論，你為什麼讀不下去！這不是隨隨便便的書，這是革命真理！」蕭乾回應：「理論，理論，充其量也只不過是張地圖。它代替不了旅行。我要的是去體驗那光怪陸離的大千世界！我要探訪人生。」是的，沒有地圖照樣可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富於冒險性。於是蕭乾語氣堅定地告訴楊剛，他決心做個不帶地圖的旅人。弔詭的是，終其一生都帶著地圖走路的革命者楊剛，卻在一九五七年十月，竟被迫過早地自己結束自己的生命；而這位不帶地圖的旅人，在經過多少狂風巨浪，卻依然沒有迷失方向，樂觀地活著，直到一九九九年！

其實在蕭乾的心中仍有另一份地圖。這份無形的地圖，是一種直覺、一種情緒、一種無意識，始終伴隨著他，滲進他的血液、注入他的神經，使他舉手投足，一招一式，都未能超脫其範圍，那就是民族的意識與情感。其間雖然有過旅英七載，但蕭乾的心卻沒有一天離開過故土，他說：「遊子的心是飄盪在空中的風箏，它可以飛得很遠，很遠，然而總是緊緊繫在生他養他的那片土地上。」

蕭乾.jpg

蕭乾

於是在一九四九年，他的人生之路面臨著重大的選擇。當時他人在香港，他的母校英國劍橋大學要成立中文系，系主任何倫（Gustav Haloun）教授親自來香港，苦口婆心地勸他接受大學的聘請，並允諾不但負擔他全家的旅費，還答應給他終身職位。但蕭乾卻選擇眾人所認為的「下策」，他和家人登上「華安輪」，隨地下黨經青島返回北京。這又是那張無形地圖的指引，讓蕭乾做出無悔的選擇。

一九五四年五月一日，蕭乾與文潔若在北京結婚了，在這之前蕭乾已經有過幾段婚姻，不是拋棄別人，就是被拋棄。而天真、單純，還沒有交過男朋友的文潔若，任職於人民文學出版社，為校對譯稿，她認識了蕭乾，並經常向他請教翻譯上的問題。她一下子被漂泊闖蕩了半世的「江湖客」吸引了，已四十四歲的蕭乾又一次陶醉在愛的溫馨與憧憬中。

一九五七年，蕭乾被打成右派。文潔若非但不像許多「右派」夫人那樣，同丈夫劃清界限，甚至離婚；而是用愛的奉獻支撐起在風雨中沉淪飄搖的家。她曾鎮定異常地對蕭乾說：「天塌了，地頂著！」表現出常人難有的勇氣與毅力。一九五八年四月，蕭乾下放農場，文潔若日夜兼程從山海關趕回北京，面對領導「十年八年或許才能回來」的警告，文潔若毫不猶豫地對丈夫說：「你安心下去，甭說十年，一輩子我也等你！」。

一九六六年的紅八月，蕭乾說：「當我看到我的家被砸得稀巴爛，多年辛辛苦苦搜集的歐洲版畫被扯個粉碎，當我看到『三門幹部』文潔若被戴上高帽，拉到院裡大車上挨鬥的時候，我對身邊這個世界失去了興趣。」於是在九月四日凌晨，他淒涼地寫下絕命書：「潔若，新社會固然美好，可是我擠不進去，我先走一步，孩子都託付給你了。」一大把安眠藥混著半瓶白乾咕嚕咕嚕吞了下去，但結果他卻獲救了。蕭乾確認為「當紅色恐怖逼得人沒法活也不想活下去的時候，死亡就成了唯一的解脫。」

一九七九年蕭乾剛剛平反後，他和文潔若終於有機會出國訪問了，他們首度訪問美國，之後又先後出訪六次：分別是新加坡、香港、美國、英國、挪威、西德和馬來西亞等地。蕭乾把這稱之為「蜜月旅行」。蕭乾故地重遊，百感交集。而文潔若則懷著新奇興奮的心情踏訪異國山水，尋找丈夫當年的足跡。

此時蕭乾說他要跑好人生最後一圈，因為「有一段期間，他的筆曾被奪了過去。但對他來說，那段強制的沉默毋寧是塞翁失馬，因為在焚書坑儒的十年中，他既沒有書可焚，也早已算不上儒了。」十幾年來，蕭乾奮筆疾書，他先後出版了《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》、《蕭乾文學回憶錄》等十幾本書，令年輕作家都為之汗顏，真可稱得上是老而彌堅，展現了他旺盛的創作生命力。尤其是九○年代以來，他和夫人文潔若，「一對老人，兩個車間」，安貧樂道，筆耕不輟，以四年時間完成翻譯被稱為「天書」的文學巨著喬埃思的《尤利西斯》近百萬字，為中國文學翻譯史上填補了一項空白。

《未帶地圖的旅人——蕭乾回憶錄》圖片來源：博客來

在《作家身影》籌備及拍攝期間，我們多次得到蕭老的協助，許多關鍵的事及人物，他都能梳理出一個源頭。他的客廳雖狹小而雜亂，但他會在亂中有序的為你找到您要的人的地址和聯絡電話，因為他把這些資料記在小本上，就一本本夾在鐵線上，而且以英文字母編了號。當時他和夫人正忙著《尤利西斯》的翻譯，但他總是撥空接見我們，天南地北地談論著話題，興致一來還會開著洋酒，請您喝兩杯，雖然夫人已禁止他喝酒了。

蔡登山訪問蕭乾.jpg