【蔡登山專欄】回憶詩劇天才：曹禺

2014/12/29 上午 09:26 資料來源：蔡登山

本站分類：另眼看書

圖片來源／曹禺與「作家身影」製作團隊合影(蔡登山)

接觸曹禺的作品是在近四十年前了，也是第一次看到舞台劇本，是那麼富有文學性的寫法；就如同許多評論家所言，曹禺早期的劇作都具有詩劇的特點，詩的對話、詩的獨白、有聲的台詞、無言的動作，營造出讓人一讀再讀的巨大魅力。於是從劇本到舞台的公演再到劇作家本人的生活與創作，構成了一條吸引我的鎖鍊，是那麼劇烈地纏繞心中；而當時更多的盼望是能讀到他更精彩的新作，一如我對張愛玲的盼望一樣，但這期待終究是落空了。

當年年僅二十三歲的清大外語系三年級的曹禺，以天縱之才寫下了《雷雨》，他形容當下的心情：「我開始日夜摸索，醒著和夢著，像是眺望時有時無的幻影。好長的時光啊！猛孤丁地眼前居然從石岩縫裡生出一棵蔥綠的嫩芽——我要寫戲。」緊接著又是《日出》、《原野》、《蛻變》、《北京人》、《家》，他幾乎完成他一生中精彩的劇本，作為一個天才藝術家，曹禺已經攀上戲劇生命的高峰。但他可曾想過，到了一九四九年後，他的才華從此「幽閉」了。

在新的政治、思想、文藝氣氛裡，曹禺和他同時代的知識分子向所謂的「真理」投降，而且是最早「自我反省」的作家，學者錢理群教授指出劇作家的軟弱性格有以致之，而他的好友吳祖光說：「他膽小，拘謹，怕得罪人」，同樣道出曹禺的弱點。一九五一年他對於舊作《雷雨》、《日出》、《北京人》的自我閹割，他想告別舊「我」，重鑄新「我」，但無疑地這是「殘忍」地在「自戕」自己的藝術生命。而五○年代的《明朗的天》、六○年代的《膽劍篇》、七○年代的《王昭君》，都是劇作家自願地戴上時代強加給他的鐐銬，它已然喪失了早期的獨創性而變為平庸，儘管寫得相當用心，但依舊無法成就一部傑作。

一九九三年的冬天，在北京復興門外大街的副部長級公寓，我們見到曹禺先生，雖然久病但精神仍見清爽，當我們拿出十二集《作家身影》的企劃案給他看時，他非常激動地對我們說：「這件事應該由中國大陸來做，反而你們從臺灣千里跋涉，困難重重，來為我們這些人留下記錄，更何況這類沒有商業立足點的節目，竟然由民間公司不計盈虧的投下心力，這份心，怎麼說我們都該好好配合！」。談論間，我們突然驚見他臉上的光彩，就如同他晚年只要提起世界級的戲劇大師、天才、巨人們，他就神采飛揚，喜不自禁！說不盡的莎士比亞、奧尼爾……，曹禺可曾想過他本可與他們平起平坐的。曹禺的女兒萬方說，我把他想當托爾斯泰的話寫在文章中，他看到了對我說：「你呀，你真是害了我，我想當托爾斯泰，這不成了天大的笑話！就曹禺，還想當托爾斯泰？」我說：「你想當！」我用力強調了「想」字。他說：「是啊，是想當，你想當上帝也可以，不成呀！我著急得吃了安眠藥都沒用，又吃，你可把我急死了。」

曹禺接受訪問拍攝前.jpg

●曹禺接受訪問拍攝前

曹禺終究沒有攀上這歷史的高峰，在他與傳記作者田本相的談話中，我們似乎找到了答案，他說：「做人真是難啊！你知道『王佐斷臂』的故事吧！戲曲裡是有的。陸文龍好厲害啊，是金兀术的義子，把岳飛弄得都感到頭痛。是王佐斷臂，跑到金營，找到陸文龍的奶媽，感動了奶媽，把陸文龍的真實遭遇點明白了，這樣才使陸文龍認清了金兀术，他終於明白了。王佐說：『你也明白了，我也殘廢了。』這個故事還是挺耐人尋思的。明白了，人也殘廢了，大好的光陰也浪費了。使人明白是很難很難的啊！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇，我們付出的代價是太多太大了。」

一九九四年我們在北京醫院訪問拍攝曹禺的談話，曹禺已經幾乎不能下床，但當我們結束他的訪談，準備離開時，老劇作家艱難地由男護工從椅子上扶起，堅持送我們到病房門口，和我們一一握手相別，回首那蹣跚的身影，我們悵然良久。

一九九六年十二月十三日的黎明，戲劇大師曹禺走下了他的舞台，告別人世。遺憾地是紀錄片還在剪接後製的階段，以致曹禺本人生前並未能看到這紀錄片。一九九七年的父親節，我乘到北京公幹之便，打了個電話給萬方，約好隔天到柳芳南里寓所見她，我帶去了她父親的紀錄片，見面後話題總是離不開曹禺，孺慕之思飄揚在話語中，臨別前萬方交給我一片磁片，裡面有她最近寫的兩篇懷念父親的文章，回到臺北我趕緊輸出那電腦中的文字，一字字、一行行，掩不住真情的湧現。不同於某些家屬對傳主的褒揚，萬方寫出真正的曹禺，有可能比曹禺本身的自剖更來得透徹些。

萬方說：「很多年以來，我爸爸沒有再寫劇本，他為此一直痛苦。這痛苦又是他無窮靈感的源泉，甚或可說是一種天性。這痛苦不像文革時期的恐懼那樣咄咄逼人，這痛苦是只屬於他自己。」而到晚年尤其住院期間又是如何？萬方說：「他一點點地放棄了他的痛苦，放棄了由痛苦所替代的那種強烈的願望。現在他不說『我要寫東西』了。……他活在軀體的囚籠裡，再也當不了自己的主人了。他不得不思想，因為他無法讓腦子停住一刻，但是思想成了蒼白、稀薄、不斷飄散而去的霧。」

曹禺走了，萬方說，我爸爸終於放下了他的痛苦，放下他心裡的寶貝，還放下很多東西。是的，雖然曹禺走了，但他的藝術生命卻在萬方的身上薪火相傳，而他的戲還不斷地被搬演著。