一九九四年一月寒冬，我們首次來到倫敦，雖然沒有霧，但陰冷灰暗的天候，一如老舍的描寫。尤其在薄暮時分，雖然五點鐘還不到，但層層暮靄飄了過來，吞沒了周遭的一切。我們頂著寒風細雨尋找老舍小說《二馬》中的倫敦景物，在書中出現近四十個地名，其中有街道、大院、車站、碼頭、展覽館、教堂、公園、河流等，大部分都是禁得起核對的。「玉石牌樓」依然矗立在歲月中，溫太太的古玩舖被安置在聖保羅教堂的左斜巷裡。但在匆忙中找錯了老舍居住了三年的聖詹姆斯廣場（St.James’s Square）三十一號，卻一直是我們此行的遺憾。
一九九五年仲夏七月，對於倫敦，我們真個兒成了「似曾相識燕歸來」的候鳥，為的是再度找尋七十年前主人留下的舊巢。不同於中國人對房屋的易於拆建，英國人對於舊建築似乎更寵愛有加，因此老舍的聖詹姆斯廣場三十一號，當然是景物依舊，只是因為在南部格林公園和聖詹姆斯公園附近亦有聖詹姆斯廣場，所以在二十年前左右就改名為聖詹姆斯園（St.James’s Garden）了。這次我們按圖索驥，在大院北側正對小教堂的地方，很容易就找到三十一號，此地整排房子均是地下一層、地上三層的樓房，我們無法得知老舍當年是住哪一層。聖詹姆斯廣場三十一號雖不是老舍在倫敦的唯一住處，但卻是他創作生涯的重要地點，《老張的哲學》、《趙子曰》都是在這裡完成的，第三部小說《二馬》也是在此動筆的。
●倫敦老舍故居
一九二四年九月老舍（當時應叫舒慶春）風塵僕僕到達倫敦大學東方學院擔任華語教員，每週有二十小時的課，而年薪卻只有兩百五十磅（後三年經老舍要求，增加為三百磅）。清苦的生活，卻締造他輝煌的成就；誠如作家本人所說的，如果沒有五年的倫敦生活，或許就沒有作家老舍。他以一年的時間寫了《老張的哲學》，許地山來到倫敦，建議他寄到國內發表，於是他寄給了編輯鄭振鐸，一九二六年七月十日的《小說月報》第十七卷七號開始連載，署名舒慶春，（自第八號起，首次使用筆名「老舍」）至十七卷十二號續完。之後又陸續發表《趙子曰》和《二馬》，奠定了老舍成為新文學開拓者之一的地位。
老舍在英國期間受到英、法近代小說的影響頗大，他說：「英國的威爾斯、康拉德、美瑞狄茨和法國的福祿貝爾（即福樓拜）與莫泊桑，都拿去了我很多時間。」儘管如此，但老舍的作品中卻絕少「歐化」的痕跡，歸結原因，是由於他直接由活在民間生機蓬勃的藝術中汲取養分。北京的城牆、胡同、四合院，還有京味十足的市井聲等等，已然深植其內心，成為他創作的泉源了。他以一種旁觀者的姿態，用他諷刺和批判的筆觸和幽默調侃的語氣，向人們講述北京城裡發生的故事。
據《人民日報》駐英記者施曉慧的報導：二○○三年十一月二十五日，英國文物委員會為聖詹姆斯園老舍故居正式鑲嵌了藍牌，乳白色牆上，藍底白字中文拼音和漢字分別寫著老舍，1899-1966，中國作家，1925-1928生活於此。在故居上鑲嵌藍牌，是英國紀念已故名人的一種方式。審核設立藍牌的條件十分嚴格，必須是公眾所熟知的傑出人物，必須為人類的福利和幸福做出過重要貢獻，必須去世20年以上，如果是外國人，他在英國居住的時期必須是人生或事業中重要的階段。老舍成為第一位獲得故居藍牌的中國文化名人。
●老舍故居藍牌
確實老舍在聖詹姆斯園時還協助室友英國友人克萊門埃傑頓（Clement Egerton）翻譯《金瓶梅》。雖然老舍在生前從未提及此事，但當《金瓶梅》英譯本（The Golden Lotus）出版時，埃傑頓特別在扉頁寫上：「獻給我的朋友舒慶春！」並在〈譯者說明〉中表明：「在我開始翻譯時，舒慶春先生是東方學院的華語講師，沒有他不懈而慷慨的幫助，我永遠也不敢進行這項工作。我將永遠感謝他。」埃傑頓的譯本在西方是最早最全的譯本，雖然在這之前有德文譯本，但只是節譯，埃傑頓以他優美的譯筆在歐美文壇廣受矚目。曾經以《殺戮戰場》（The Killing Fields）、《教會》（The Mission）等片聞名的英國名導演羅蘭約菲（Roland Joffé）在一九九二年首次來臺灣訪問時，就曾盛讚《金瓶梅》一書的偉大，當然他是透過埃傑頓的譯本，但如同許多西方人士一樣，他們並不知當年的舒慶春，後來卻成為中國偉大的作家老舍！
一九二八年十一月，後來成為掌故大家的高伯雨赴英國讀書，攻讀英國文學，在倫敦遇到在丹麥街（Denmark Street）開有飯館「南京樓」的中國人馮受，馮受說：「它的價錢還便宜，留學生也多在南京樓吃飯的。小說家老舍一天兩頓都在那兒吃——你讀過他的小說嗎？我帶你去，六點多鐘他就會來的。」據高伯雨形容，南京樓在一所舊房子的地底層，地方並不很大。廳上擺了十幾張小桌，後面還有一個房間，房間有一側門通入廚房。飯廳前面有一個小小露天的地方，有一道小鐵梯可以通上丹麥街。高伯雨說那一晚老舍並沒有來。六十多年後，我們找不到「南京樓」了，因為高伯雨後來問過一九三六年去倫敦的詩人辛笛，他已經找不到了，可能在那時已經改建了。
幸運的是，我們找到老舍在東方學院講授華語時，灌錄的語文教學唱片，保留了七十年前老舍的原音，其中有段說：「滿天都是黑雲彩，是要下雨的樣子，滿屋子都是煙……」，那不正是說著倫敦的濃霧！老舍在《二馬》對倫敦苦霧有段精彩的描寫，除了氣候上的霧霾，當然對於當時英國社會的觀察，老舍還有他揮之不去的心中迷霧！
