誰在暗中眨眼睛──陳瑤華的「惡女」寫作之路

2016/12/2 上午 06:20 資料來源：陳瑤華

本站分類：作家面對面

主婦平淡的生活和凶殘的命案扯上關係，情節宛如《天才雷普利》黑暗糾結的台灣女性復仇版。甫上市的小說新作《惡女流域》，以「女性」作家的全「女性」視角，書寫以女性為主角的愛慾情仇，深入剖析女性職場、婚姻、內心世界。閱讀這部小說的同時，讀者會發現許多背景設定與近年來社會案件隱隱呼應著，是否作者有什麼特別想傳達的訊息？現在，我們就請作者陳瑤華老師聊聊她的寫作路，跟著一步步走進她孵育小說的內心世界吧！

10歲開始孵育的作家夢

我從小就很愛看書，對世界充滿好奇和想像。看別人寫的故事還不過癮，十歲就開始在筆記本上編故事，高中時在校刊上登了幾篇小說，得到同學的迴響，作家夢就這麼悄悄孵出來。後來要準備考大學，父母下了禁寫令，我的作家夢只好暫停。

大學唸了兩年歷史系，還是鍾情於文學，就降級一年轉中文系。唸中文系對寫作其實沒什麼幫助，只培養了鑑賞古文的能力。研究所時期，我大量閱讀現代文學，也學習西方文學理論。當代文學地位提高，形式結構和文字無比重要，情節人物退居其次，讀小說必須正襟危坐。把這些權威和經典放進腦子裡，我反而寫不出小說了。

畢業後我在大學當專任講師，除了教學生讀小說、製作戲劇之外，我也去上編劇和導演課，看電影，聽音樂寫樂評、寫電視劇和廣播劇本，當過短期的記者和編輯，想嘗試更多文字的可能。拍完一個短片後，我就放棄電影夢。拍電影要靠眾人的合作衝突與妥協，還要花上大把金錢和時間，相較之下，寫小說自由容易多了。

走出舒適圈，開拓寫作壤土

31歲那年，我抱著戲謔的心情寫了篇小說，僥倖得到聯合文學小說新人獎佳作，這才有點自信。之後我申請到一年的教師休假，隻身飛到美國閉門寫作。沒有外界的干擾，我從早到晚寫個不停，把累積了十年的想法全部化為小說語言，傾洩出來。帶著這些作品回到台灣，又得了幾個獎，接連出版三本小說，作家夢實現了，但我很不快樂。教書工作很安穩，也很沈悶，接觸到的人都是中上階級和知識份子，富裕中帶點無聊，真正的生活永遠在他方。36歲決定辭掉金飯碗專心寫小說時，家人很反對，其實我也有點茫然心虛，只知道不趁早走出舒適圈，我就再也別想寫小說了。

無業又腸思枯竭的幾個月後，我懷孕了，意外的新生活就此展開。沒人再尊稱我一聲老師，我只是別人眼中平庸的家庭主婦。脫下體面的身份和妝扮，轉換身份之後，我才有機會結交許多從前不可能親近的朋友，聽他們的故事，也近距離體會到生活的難處。忙碌使我再次擱筆，寫小說的意念卻始終熾熱。

孩子們都上學以後，我才有空在書桌前寫作，第一本完成的小說就是《惡女流域》。這條專職寫作的路我起步得晚，走走停停，不過我很開心自己終於堅持下來了。

從最熟悉的女性聲音開始

停筆許久重新寫作，當然從自己最熟悉的女性聲音開始。

愛情和婚姻是小說中女性永恆的追求，結婚的高潮之後一切就歸於平淡，從外人看來，天下的媽媽都是一樣的。事實上，女人的生命是條漫長的旅程，家庭只是中途站。

忙著育兒的那些年，我見到了各式各樣的母親，也聽她們說出自己的夢想。現代的女人不再是傳統中的弱者，卻更善於利用自己的優勢，去爭取自己想要的人生。而女人之間的爭鬥，永遠是表面優雅，底下卻暗潮洶湧。因此在這本小說裡，我寫的都是已婚、當了母親的女人：為了成就自我而拋夫棄子的學者、隨時保持完美形象的親子作家、精神分裂的絕望少婦、引少年思春的年輕後媽、冷靜沈著的女警官……因為孩子產生的交集，意外碰撞出她們心底最想掩飾的脆弱與恐懼。

開始寫這本書時，我的好友發現她得了末期肝癌，她是個母親，也嘗試寫小說。為了鼓舞她對抗病魔，我建議兩人都來寫小說，寫完再來交換意見，但我還沒寫完，她就離開了。小說中罹癌的吳荻並不是以她為模特兒，但為了感謝她提供的精神支持，我把這本這本書題獻給她。

在純文學和純消遣之間，尋找平衡點

台灣的小說家大都早慧，擅長寫青春寫愛情，寫迷惘和孤獨，等他們長到一定年紀，或者成家有了生活壓力，就不再寫小說了，似乎寫小說只是年少輕狂的恣意揮灑，我覺得很可惜。寫小說和寫詩不同，需要的不是情感的爆發力，而是更多生活經驗和深入的觀察。寫這本書，就是希望擺脫小說的青春期，從成年女性角度書寫。看似尋常的日常生活，其實還有更多可開發的題材。

照顧嬰幼兒的空檔，我已經沒力氣看艱澀嚴肅的小說，只能上網查詢育兒指南，順便翻翻當紅的親子教養書，看易讀的小說。在雜食書本的同時，我很納悶，在深奧枯淡的純文學和網路小說的純消遣之間，能兼顧娛樂性和文學性的台灣小說，幾乎是不存在的。台灣成年人也愛看小說，但他們大多只讀國外暢銷的翻譯作品，被書中懸疑劇情牽引著，也常讀到廢寢忘食。身為讀者，我很期待台灣能有這樣的通俗小說出現，卻遲遲等不到，乾脆自己來寫。

探索社會問題的大眾小說，在日本占有極大的市場，也出現不少優秀作家。那幾年我看了不少日本推理小說和女性小說，其中又角田光代最讓我印象深刻。她擅長寫主婦、家庭和母親的小說，例如《彼岸的她》和《第八日的蟬》，沒有親身經驗過的作家，寫不出來那種表面和諧，底下卻是競爭、嫉妒和滿滿心機的女性家常風景。我還重讀了海史密斯的《天才雷普利》系列小說，站在犯罪者湮滅罪證的敘述角度來寫，驚險又精采，不走刑警偵探辦案的老街，卻有更多人性展現的空間。因為這兩位女作家，讓我看到小說寫作方向的無限可能。

每天瀏覽新聞網站，各式各樣光怪陸離的人和事，常會讓我思索許久：一具浮屍生是如何抵達終點的？網路很方便，在臉書上隨時自拍打卡，會不會惹來橫禍？這幾年親子部落格盛行，看似幸福的家庭，背後又是什麼樣子？曾經遭受家暴或性騷擾的女性，會帶著怎麼樣的心情繼續生活？青春時期的嫌隙與傷害，是否真能在多年後煙消霧散？用這些問題作定點，我再慢慢紡出故事的經緯，編織出一張小說網，替自己找出答案。

此外，我想讓更多人關注女性受到家暴、性騷擾和跟蹤的問題，也想為弱勢的單親母子盡一份心力。因此我將捐出本書版稅的20%給現代婦女基金會，感謝他們默默幫助許多需要關懷的女性與孩子。

將年少時奔狂的想像，嵌入更宏廣的視域

年輕時我相信作家只該為自己寫作，但是當了多年讀者，我開始自問：如何把複雜的事用簡單的文字寫出來？怎樣才讓讀者拿起書就放不下？對這兩個問題，坊間許多寫作工具書都有現成答案，但光靠公式是不夠的，只有加上作家個人的體悟和創意，才能寫得與眾不同。這是我未來要努力的方向。

繼《惡女流域》之後，我寫了一本隱喻台灣的未來小說「綿羊月」，探問在群眾的盲流和科技的包圍中，當個人的小確幸成為泡影，生命要如何找到出口。目前正在進行的小說《污點》，主軸乍看是個愛情故事，其實是藉由局外人的觀點，去還原一件冤罪的真相和被背叛的年少情誼。

這兩本未發表的作品，和去年在皇冠雜誌刊登的中篇《塵世珠惘》一樣，都是我從多年前半途而廢的舊作揀出來，淘洗之後再重新打磨。年輕時的想像力有如脫繮野馬，想到哪寫到哪，寫不下去就丟掉。對閱讀和生活都有看法以後，我才能清明的判斷、重組這些材料，把它們鑲嵌在一幅更廣大更複雜的壁畫中裡，表達我對人性的疑惑和意見。

對我而言，寫小說既好玩又痛苦，除了為自己解謎，也是「用真誠去虛構」的技藝。拍不成電影，我就身兼編劇導演和演員服裝攝影，用文字打造舞台和情節，從感興趣的主題出發，尋找角色，再親自去扮演他們。除了找回小說娛樂和易讀的本色，我也希望邀請讀者踏入另一個世界，去思索人的本質。

以兩年寫一部小說的速度為目標，我會一直寫下去，還要嘗試各種風格和主題，當個永遠的新手。我想寫出好笑又有質感的喜劇，還要記錄父母輩的故事，寫台灣錢淹腳目的金色年代。還想借用穿越小說的形式，回到我神往的魏晉時代和唐朝，我對宮廷內鬥的正史興趣缺缺，卻想用奇幻和幽默的筆調，一窺古代文學家和現代青年相通的感情世界。重讀歷史和文學經典，找資料做功課將是一大挑戰，但是我很期待能下筆的那天早點來到。

寫小說之餘，看書看戲的心得，或日常的有感而發，我都會寫在我的部落格和粉絲專頁「瑤華孵小說」。這些短文寫得很隨性，不加修飾，算是寫作空檔讓自己放鬆一下的副產品。歡迎大家隨時來和我交朋友，聊聊天，也聊聊書。