【詩】陽光親吻手指，我/描繪妳的臉孔作為/輕微的抵抗：余小光《寫給珊的眼睛》

   圖from pixababy by 422694

雖然年紀相當，但小光其實是我的前輩，早在青春無敵的高中少年時，小光就開始在網路上發表詩作。那是五、六年前，網路論壇興起，網路寫作者開始有更多交流，從自己的孤獨房間走進談詩論藝的武館，彼此切磋激勵，激盪出一首又一首的佳作。而這些網路創作者當中，最重要的一群我以為正是小光這一輩（當時他還叫作可火）──年輕無畏、敏感好奇，正努力拓展所學，保有不被現實過分牽累的真摯，在網路上舉辦自己的秘密集會。許多年輕優秀的創作者便從這裡開始，綻放出奪目的光芒，預告了將來的成就。

我總是遺憾自己學詩太晚，沒能目睹、參與這類盛事。而小光幸運的身處「網路詩社」當中，年紀極輕便已學習詩歌語言，運用詩歌觀看世界，幾年過去，小光的詩作於是顯得格外圓熟──小光發展了自己的一套語言邏輯，詩對他而言似已不只是藝術的追求，而是一種有別於日常語言的符碼，更美、更精鍊，等待我們從中探尋詩中隱藏的哲思。那是小光自己創造的世界，安放了許多在現實中難以言說的部分，必須領會其間特有的思路與邏輯，才得以進入作品的脈絡。

有了這樣的武器，便可輕易的將各種題材幻化為詩。從小光的詩作中可以看出，小光詩寫的勤，題材也廣，各種幽微的情緒都能掌握，透過自己的腔調來訴說故事。而其中最重要的，我認為正是他面對自身的反省：如時間、慾望、寫作等等。

關於風的追逐必須從你

的天空開始說起：習慣

模擬自己的死亡用一些

雲一些夢擱淺在無法

理解的文明

如果偶然想起睡姿

被動的情慾可能

有對峙時的茫然

那時我將不再信仰憂傷

你或許會願意離開天空

──〈你的天空〉

這首詩充分顯現小光詩作的一大特色：反覆質問、思辨，看似有主客之分，實而他人亦是自我的投射，藉由辯證追尋生命的種種解答。

又如〈寫給珊的眼睛〉：

香味使我想起你的特徵

──黝黑的瞳孔彷彿白晝

裡最濃厚的顏色，帶了一點

冬季的顫抖但是沒有下雪

偶然發現你正透過我看見自己

此詩書寫與戀人的互動情景，然而此一戀人「不存在我居住的領域」，一切的交流都只在主角的夢境之中，在醒來之後又落空。作為本書的開卷之篇，且又為詩集之名，我們似乎可以從中看出小光核心關懷：寂寞的獨白，生命的徒勞，慾望與追求慾望的失落，而記得所有流逝的美好。如〈名字以外的島嶼〉、〈在夢境中解釋或許是一種美〉等等眾多我所偏愛的篇章，都可以一再印證，小光是個如此認真對待生命的人。

然而從小光的作品中，亦可看到諸多前輩詩人影響的痕跡：如夏宇、許悔之、鯨向海等等，這說明了小光並未拒絕對外溝通，甚至是如此致力於學習適當的發聲方式。因此，我們也可以看到這樣的詩作：〈他們看著我們看著他們──致八八國難〉、〈鐵線加工廠〉、〈印象‧馬祖〉，對外在世界的關心與回應，小光也總能找到適合的形式。

你來，你走。橫越

跨時代的年限，將族人們

導向光明的部落

因清醒而不至於深睡

你是他們永生中的嚮導

──〈寫給貓頭鷹〉

因為詩就是詩人永生的嚮導，唯有詩，能在時代的流轉之間，抵抗人的孤獨與冰冷，留存脆弱的信仰，觸及永恆。在年輕時便開始用詩來認識世界，小光於是輕易的跨過了現代詩寫作的難關；他的詩不僅只是提煉美而成為藝術，在小光的眼裡，詩賦予世界意義，成就一切答案的核心。

夢被陽光撕碎

單人床和順時針一樣

刺眼，我撿起聽覺

擺放在浴室

天花板降下一場雨

忘記為了什麼必須

打開世界，不能夠躲雨

選擇流浪。知覺

五分鐘之後會來

我還沒有撐傘

潮濕開始負成長像一條

拋物線在臥室滑行；

一道閃光懸在視線的

角落，雲層攜帶幾顆

情緒的核彈，準備

擺設在我家門口

美化乾燥的抓痕：

牆角匯集一條河流

想駕駛遊艇從三樓

離開，讓鞋子放假

放棄對話

赤裸的上半身正在

練習呼吸；找不到

自己的重要部位

一直到你來。敲門

從這裡走到那裡

牽手，踩過雨的音階

有時候感覺自己被穿越

透過膚質傳遞一種柔軟

我們總像是誤闖的媒介

陰霾被安葬在這個小鎮

一些日子走過去了

沒有再回來。歲月和憂傷

決定在最年輕的地方

斷句，教室裡還有夢境

來不及留下記號

專屬於彼此的暗號

努力地等待複習，比如

暱稱以及疊字詞的使用

我永遠相信某一天早晨

會無端想起你的倔強

我們總像是誤闖的媒介

透過膚質傳遞一種柔軟

有時候感覺自己被穿越

牽手，踩過雨的音階

從這裡走到那裡

第一場雪飄散在你

耳際，正當我檢閱書籍

的臉孔。一些些錯落的灰塵

兀自伸展為燈照下

慌亂的情緒

某些氛圍攜帶昨夜

未完成的語氣，沿著視線

緩慢成長，直到你走進

臥室，它們漸序離去

抵達一股溫暖的呵氣

你卸下所有溫度包括

疲倦的圍巾和一雙喘息

的毛襪；架起風衣等候

一陣蝕骨的冷以及

方向錯置的切割

我們都知道雙人床一直

沒有離開。你走進我

建築的島嶼，做了個夢

如何成為獸族的冥想

關於一些爪痕和咬囓

靜坐，在暗室的隅角

燈火隕墜之後自刎

我舔著若無其事的雙手

拾起、擺上

一陣翻轉後

書頁的秩序飛向沒有出口的天空

我試著捕捉一些靈魂卻丟失了自己

鏡子裡我是隻狼狽的流浪犬

偶爾叼起碳筆圈下自己的影子

有時候會對著另一個自己犬吠

一根狗骨頭總是欺騙不了飢餓

幻想把問號拉成驚嘆號

沉溺假設的幸福是不被允許的

我記得上帝這樣說過

靜躺，在暗室的隅角

假裝死亡，忘了呼吸

相關書籍

寫給珊的眼睛