霧峰林家後代，國家文學博士──林政華詩文集

首頁圖來源：維基百科

霧峰林家、基隆顏家、板橋林家、鹿港辜家、高雄陳家，並列為日治時期台灣五大家族。自19世紀中期以來，林家掌握中台灣大量的田地，還擁有樟腦專賣等特權。林家領有精兵數千名，並協助平定太平天國和戴潮春事件、且參與中法戰爭，是清末台灣最具影響力的家族之一。

霧峰林家從第三代的林甲寅移居到霧峰，後代以林奠國的「頂厝」、林定邦的「下厝」為中心分為兩支。初期發展主要是下厝系以武力發跡；後期則由頂厝系抬頭，以藝文和社會運動聞名。

到了19世紀末期，林家開始轉型為藝文世家，頂厝系的林獻堂成為林家族長後，因為林獻堂與他的父親林文欽都喜愛文學、戲劇與美術，所以聯合十餘名士紳創辦了台中一中，並開始裝飾林家建築。林獻堂是日治時期非暴力反日人士代表，無論在新民會、台灣民眾黨、台灣地方自治聯盟等組織皆扮演要角，被稱為「台灣議會之父」。

其後林家，不論在政界、繪畫界和藝文界等領域，皆有傑出發展。

●霧峰林家族長林獻堂，圖片來源：維基百科

出身自臺中霧峰林家的國家文學博士──林政華詩文集。林政華文筆細膩、真摯動人，表達關懷臺灣和熱愛家國的成分況味。

窗櫺外，一叢蔗葉正伴隨著暮色，在夜空中搖曳，像要擺脫這屋內嘈雜的人聲似的。它搖曳著悲歡的過去，訴說著蒼茫的故事。那長長的葉子如垂下的柳條，是那樣溫柔的，是那樣遷就的，又是那樣俯首含笑的，正像母親對孩子的愛一般。

故鄉的蔗葉不也是這般的情景嗎？

在記憶裡，父親一直是在糖廠服務，所以田裡每年總要認種一畝半畝的甘蔗。而父親每天忙於公務，蔗園的工作，就自然的落在母親一人的身上。烈陽下，她穿梭在土黃色的蔗田中，彎了腰插著蔗種，常不偶時地挺起身來，用手背拭去流到眉上的汗滴。

通常春天播下希望的種籽，來年秋天就長成一片蔗園如綠海，圓而稍尖的花序在送爽的西風中絮飄著，比起翻白的蘆花悅人眼目。天寒之際，就是收成的季節，那時母親總要先帶幾根回來，看到我們兄弟姊妹啃得津津有味，她就樂開了，早已忘卻了一天的疲倦，連年辛勞。

有一天，我賭氣不吃晚飯，她急急跑來抱住我，兩隻大水桶從肩上滑下，只聽她哄著我，說：「我的心肝兒囝，你快吃吧！媽要看你長大―像這些甘蔗。」我掙脫了她的手，舉起甘蔗就啃。

「媽：嚐嚐多甜！」

我又爬上媽媽的膝蓋，一面吸著甜汁，一面掠去她髮上的蛛絲。風乾的汗珠摻和著小沙粒，傳到我的手心來。咦！這邊還有隱現著的折痕，那是―皺紋（我後來在書本上學到的）。啊！慈母的愛，原來是鐫刻在皺紋上的！

十年前的月亮早已沉下去了，……。母親病倒在床上的那年，我沒有看到那片蔗園，也嚐不到家產的蔗甜，不能，再也不能了。

此刻，窗外的蔗葉何嘗不在尋求它夜空中的寧靜？可是，風聲正緊，下垂的葉梢觸動了地上的沙粒，拂過去；突然捲起了一陣急風，童年的夢遠了，渺了。

媽！這屋子好……冷。 

（一九六七年十一月十九日，臺大《大學新聞》；大三）

順著臺中市到霧峰省議會的路上，你可以看到許多的「茶水供應站」，羅列在柏油路的兩旁。前些日子，這條路旁的尤加利樹被盜伐得淨盡了；現在，炎夏來臨，炙熱的柏油路面可以黏住行人的鞋底，步步難行。當你看到路旁半個人高的木几上，擱放著的一支支茶壺，心頭就先感到一陣清涼。

記得前年夏日某一天，我趕著北上註冊，氣候似乎特別的毒熱；在那繁華的大城市，人地兩疏的我幾乎迷了路。心裡一急，口渴舌乾了起來，以致錯走了幾段路；真想在路旁喝杯茶水，但都令人失望，也看不到一家冷飲店。

小時候，老師曾說過這樣的故事：有一對老夫婦，住在半山腰的一間小茅屋裡，屋前是一條陡峭難爬的山路；即使是在寒冬，也會令人口渴氣喘。因此，老夫婦每天煮了兩大壺茶水：一壺放在山路的右側，壺裡放了些洗淨了的粗米糠。另一壺，則放在路的另一面，純是白開水，給下山的人解渴用。

有人問他倆為什麼那樣做？老人說是上山的人氣喘口渴，不宜咕嚕咕嚕大灌茶水，所以，他在茶壺裡放些緩和物；而在下山時，就沒有這個顧慮了。

在人情味王國―臺灣，類似這樣的故事一定很多；他們不只免費供應行人茶水，更注意飲者的安全衛生，真是難能可貴！德國詩人勃朗克說： 

「從一粒細沙觀看大千世界，從一朵野花想見天堂。」 

同樣的，我們也從茶水供應這件事，感受到人情的溫厚與臺灣民眾的生活智慧！ 

（一九六七年八月九日新生報副刊；大三）

臺灣第一大河叫甚麼？濁水溪。近年，我們才真正「發現」了她。「登高壯觀天地間」，她從海拔三千二百公尺的奇萊、合歡山之間醞釀，流經南投、彰化和雲林三縣多少鄉鎮村鄰里。但，我們對不起她，要向她懺悔求贖……

請看西螺段的濁水溪，淨清無比，米質冠於全國；卻被稱為「濁水米」，乍聽之下，似有不淨之嫌。（有人解釋水濁才肥沃）這是「中」、日二國政府都要檢討、懺悔的：全世界沒有一條大河的水源是髒的；濁水溪也不例外。她發源後，清清的水從中央山脈南流，在廬山、霧社和萬大等風景區，何嘗渾濁了呢？

直到了會合沙、石的故鄉之一的丹大溪後，才開始「我泥中有你，你泥中有我」：皮岩被沖蝕了，滾滾濁水西流去。據臺的日本人懶於取個好名，竟叫她「濁水溪」！接受盟軍託管變佔領臺灣的「中國」蔣家世襲政權，也患了同樣的無知病！從來沒給她個好名字；這是我們第一個懺悔。

懺悔之餘的行動，就是改名！例如：叫做「臺灣第一河」、「臺灣長河」或「臺灣大河」等等；正如「市民大道」、「凱達格蘭大道」的命取，又有何不可？

我們更要向她懺悔的，是：從南投人和、地利到臺流坪等地，沿途百分之九十以上的沃土，不種稻麥，卻種著讓人「噴血」的檳榔樹！一寸也不放過，陡峭的山坡更不放過！「臺灣長河」變成「檳榔長河」了！檳榔危及山坡地、坡地上的人家。土石流、走山，教訓不了短視、勢利的少數臺灣人！我們該向濁水溪懺悔！

綿延數十百公里的泥沙，一向被視為「黑金」，是建築的上材。臺人用怪手一卡車一卡車的載走，日以繼夜；以致濁水滔滔，河床滿目瘡痍，橋墩裸露；卻餵以垃圾，回填。荒涼不雅事小，危急道路、橋樑的安全，則事大。這是我們第三個懺悔。

但是，光是懺悔有濟於事嗎？…… 

（一九九八年十月十五日，刊《淡水牛津文藝》第一期。

二○○○年六月，交臺北市舞陽美術出版社，施並錫『細水長流』畫集轉載，作：〈懺向濁水溪―序施並錫『細水長流』畫集〉）

鄉土是我們生活的「土」地，有一天你（妳）離開了，它便成為你思念的故「鄉」。世上哪有不愛鄉土的人呢？鄉土，其實是本土、本地、在地、本國、祖國等等的同義詞。

但是，人的欲望永遠不容易滿足，尤其年輕族志在四方，往往不重視自己的鄉土，沒為鄉土奉獻什麼心力；老來雖然葉落歸根，但總有心餘力絀、時不我予的遺憾。德國思想、文學家赫曼．赫塞，早就提醒我們下面的一段話： 

「你說你不滿足於自己的故鄉？你說你認識一塊更美、更豐富、更溫暖的土地？於是，你追求你的理想而出發去旅行了。你飄泊到更美、陽光更充分的他國―；可是，請你等一下，不要讚賞太早。只要幾年，或者更短，起先的喜悅和好奇心都消失了；於是，你爬到山頂上，尋找你故鄉的方位。故鄉的山丘，是多麼柔和，多麼翠綠啊！你就開始省悟和感慨：那裡依然有你小時遊玩的家和庭院，那裡還充滿著你聖潔的青春回憶，那裡還躺著你的母親！」 

離鄉，好像距離年輕族很遠；其實不然，時光飛快，多少人不久就要離家，爬向望鄉的山丘。而因學業、事業的關係，回鄉往往遙遙無期，常留許多遺憾。

因此，我們在鄉時，要多為它奉獻；離鄉在外時，也不忘愛護它、幫助它。鄉土，永遠牽繫著

每一個人的心！ 

（一九九六年七月八日，國語日報）

人類是由動物演化而來的。凡是動物，都必須依賴土地（含土地上的海洋）所長養出的食物；所以，可以說人類是來自鄉野。這根深柢固的臍帶，永遠連繫著每一個人，不論後來他「流浪」到那裡。人類的文化是由鄉村開始的；人們生活的根基，更是「深入到土地裏面」（美國葛德石教授『中國的地理基礎』）。

後來，由於人口的集中、經濟的繁榮，也由於生活的需要，而開始了城鎮的型式。城鎮越大、越現代化，離開大自然、人類的「母體」就越遠；以致思鄉情結久纏，並不快樂。惟有透過「鄉村都市化」的努力，拉進城、鄉的距離，才有可能改善。這是就物質文明層面說的；也是政府及一般人民所能了解，和多年來致力的方向。

但是，在文化、精神方面，城鄉卻是不必要求拉近距離，而是要彼此相互尊重。族群文化不可談如何「融合」，而應談如何「和諧」並存，相互尊重；因為「融合」的背後，往往隱藏著強勢者企圖「同化」弱勢者的陰謀。

城鄉各有其文化，彼此間可能有新、舊之別，但無好壞、優劣之分；所以，應當同被珍視。正如稀有動物一般，長期居於弱勢地位的本土文化，更需要被保護、重視；更何況它正是文化的母源呢！

為建設一個有文化的國家，要先落實本土文化的尊重、發揚與保存，多加疼惜與愛護。這與對待城市文化的態度和方法，是很不相同的！

街頭萬象，是城市的縮影
東京人手一書，
腳步匆匆，在車上閱讀；
臺北人盡是手提早餐
趕往學校　公司
精神食糧與物質享受，截然不同
東京人穿著
正式西裝、套裝，品味十足
臺北人哈日，只見uniqlo、東京著衣、…… 

（二○一三年四月十五日）

明鄭、荷蘭、滿清、中華民國
四百年間　一島「八百主」

剝削、虐待、酷刑、凌遲、……
暝哪會這麼長？

負重、忍辱、閃避、反擊、……
隧道再長也有盡頭

反省、集力、建設、創新、……
天色漸漸光

合情、理性、團結、超越、……
終能執持世界的牛耳

（二○一五年七月十六日，臺東往礁溪普悠瑪車上） 

本文整理自《耕情‧啟思‧在地心──林政華詩文集》，作者林政華
編輯、整理：杜國維