詩文交錯中的情感傾訴　陳乙緁《記憶　零度Ｃ》

首頁圖來源：Unsplash

《記憶　零度Ｃ》是旅居美國的作者陳乙緁的第一本作品，透過散文與詩交錯呈現的方式，訴說其於台美兩地的人生感悟。

馬里蘭大學藝術史郭繼生教授說：「當我仔細的將整本書從頭到尾讀了一遍之後，忍不住再讀一遍，細讀之後才覺悟到它的精彩。它超越了傳統的文類，但卻如天馬行空，也令人恍悟世間的情與愛；如醇酒，值得慢慢品味。我相信每個讀者都可以在書中找到他們自己。」

Loveisderma 愛斯德瑪總經理廖瑞門先生說：「《記憶　零度Ｃ》是一本值得細細品味的散文集，深刻感受人生的變幻無常似水年華，豐富內容隱含人生哲理，生命的過程與輪迴。這是一本充滿人生智慧的好書，有助於提升心靈，找到最棒的自己，值得強力推薦給我的好友們。」

我們生活的世界越轉越快，彷彿整個地球在舉行著區域性的比賽。國與國之間，地區與地區之間，甚至每個城市之間，都已說不清楚到底是誰先誰後，誰快誰慢。究竟是你影響了我，還是我影響著你？誰又把誰再次推向更快的節奏？在這看似接力賽跑的熱鬧中，我忽然發現一位來自臺灣的漂亮女孩。她從不夜城的臺北出發，不知經過了多少年的學旅生涯，最終安頓在美國馬里蘭州一座遠離塵囂的大學（St. Mary’s College of Maryland），臨著海濱的美麗校園。她在那裡靜悄悄地教書，熱騰騰地寫作，傻乎乎地攝影。冬去春來，夏離秋至，年復一年，日復一日。就像女孩子手裡編織的絨線，不知從什麼時候起，就漸漸有了圖案，一絲一絲的美，便這樣翩翩而至。終於織出了一部詩、文、畫三位一體的書稿，展現在誠心想讀的眾人眼前。

除了靜謐之美以外，很難說得出書裡還寫了些什麼。好像什麼都有，又好像什麼都不是。喜歡思辨的人，一定可以尋得出哲學的辯證氣味。例如有下面這樣的句子： 

什麼時候漂泊一生的人會突然想要放棄自由而守候在某個橋下？什麼時候守在橋下一生的人又會選擇離去而開始旅遊？ 

當然還有說得更加肯定、不帶問號與懷疑的人生斷語： 

過去，要是可以再來一次，在那個當下的時空，人還是會做相同的選擇，而這也是人的現在是由過去所成，因為過去的選擇永遠是一樣，所以才證明瞭目前的存在的價值。 

畢竟，女孩有女孩的細膩，能夠捕捉到男女之間呼吸入出的空氣。一對即將分手的戀人，上演的竟是這樣一幕： 

兩個同時在說著話的人，各自說著各自的道理，對方的文字，從左邊進去右邊出來，卻誰也不願意承認聽不懂對方的語言。結尾的時候，女方低著頭，看著地上對方的影子，輕輕說，分手吧。影子倒也有幾分真實的哀傷，卻也若隱若現，在眼底。別接近，彷彿對方燙的傷人。卻又開始真的想擁抱了。 

女孩有時也會暫時假託男身的面目出現，分不清是剛出茅廬的英俊少年，還是閱人無數的中年紳士，只顧在一旁喃喃自語、忘我總結： 

曾經，我愛上絨布般暗紅色的玫瑰，沒有什麼理由，只因為她高雅貴氣，美的很遠，是天上摘不到的星星，有刺。

白玫瑰，我從來不懂愛上白玫瑰的理由，是出自於同情，還是怎麼。

紅玫瑰是一杯烈酒，她存在。白玫瑰是一杯水，永遠在紅與白間掙扎，偶爾被誤解成黃玫瑰。

在我還以為深愛著紅玫瑰的同時，我卻愛上了白玫瑰。那種，就這樣了的悲傷。讓人不忍再看第二眼，讓人只能讓白玫瑰停留在記憶裡。那顏色， 以一點也不沉重的方式，沉重著。 

雖然早已在美國安營紮寨，女孩心中，無論如何也依然忘不了，距離遙遠的臺北。在那年復一年、日復一日地纏綿思念中，她苦苦不忘的臺北，原來是這個樣子： 

臺北，很容易讓人忘了，有月亮這一回事。

臺北的美，在於因為那層層高聳入天的建築，讓人在臺北車站高樓的夾層間與夾層間感受到一場北極的旋風。

臺北美在夜，那所有白日的灰，到了夜晚，卻閃閃爍爍，萬家燈火，從不歇息。宛如一件灰沙下藏著暗紅色的舞衣，要很仔細很仔細的接近，才看得清那隱藏著的熱情。 

因為有這樣的記憶和思念，女孩終於行動起來： 

一晚一首詩
給同一個假想的戀人
變成一種習慣
詩　和龍捲風一樣
瘋狂的存在 

以上這些句子，還只是一部完整地劃分為春、夏、秋、冬的書裡全都僅屬於春天的內容。有心的讀者，不妨尋著夏、秋、冬的逐個來臨與周而復始的四季交替，去捕捉那一顆令人疼愛與陶醉的芳心吧。

她的身邊總是有一堆毛線球，各種顏色，粉紅的，白的，淺藍色的，鵝黃色的，青草綠的。還有一隻貓。貓喜歡把毛線球弄亂，拉得很長，滿屋子跑，滿屋子跳，把毛線球當作假想敵，追著跑。於是原本清清楚楚的毛線團，總是被貓弄得很糟，混成一團，好像貓咪自己的毛起毛球時一樣，很混亂。

她總是在晚餐後，點上花香的蠟燭，讓花香飄滿房間，取代晚餐溫熱的空氣，坐在火爐旁邊，拿起米色木頭細長的勾針，照著圖騰上畫好的圖案和線法，勾著不同的禮物。一頂毛帽，一條毛圍巾，一雙手套，一個桌墊。一針一針她感覺活得很踏實，心漸漸從天空中飄浮不定的空氣間，慢慢降落下來，穩穩地貼在勾針上，像春天的落花，倒映在湖水上一般地貼在毛線裡。

那預定好的圖，總是跟完成的作品不太一樣，她用毛線紀錄生活。某幾天她開心了，一針一線打得很緊密，整整齊齊地像法國鄉村一片的薰衣草田，某幾天，天氣陰陰的，她的線時而寬鬆，時而太緊，淩亂的很慌張。

打毛線是一種自我催眠，她說。思念的影子，輕輕地像一個吻一般，淡淡地像蝴蝶一般，點過平靜的湖水。

乾乾的木頭在爐火內霹霹作響，炙熱的紅光在漆黑的爐內跳動著，浮光掠影，也不過就是一頁頁昇華的記憶，化作那煙炊，然後靜靜地幻成淺淺灰色的雪，從天而降，平平地貼在爐子的底層，一片冬季深夜裡的雪面。

室內唯一的聲音，除了爐火外，貓咪時而呼嚕呼嚕地，再而就是手上兩根木製的勾針交錯時的聲音，很像遙遠非洲國家，深沉得沉重的鼓聲，遙遠地在遠方一片漆黑的大草原上，神祕地，只聽見一聲聲震動大地和心的脈搏，埋在地底的聲音。

她看著窗外遙遠的天空裡，點點的星光，和月影，想著，禮物的主人。

那一頂毛帽，那一條很長的圍巾，那一雙毛手套，還有一件貓咪的肚兜。

隨著牆上秒針分針的滴答聲，她獨自勾著未完成的畫，和所有的夢想。

貓咪從混亂的毛線堆中甦醒，在地毯上伸了一個大懶腰，靜靜地走到她腳畔磨

蹭一下，然後跳到她膝上，偏頭看著她，喵了一聲，窩在她腿上，漸漸睡著了，在很深很深的夜裡。貓咪做著什麼樣的夢？

還沒到夏季前，她把自己放到一片草原裡的一間小木屋中。讓日子，就只有朝陽，夕陽，月光，螢火，小湖，幾隻小野鴨，小松鼠。蔬菜，水果，牛奶，月亮的聲音，星子的聲音，螢火的聲音，和自己的聲音。

記憶裡的詩，慢慢地，從湖底，浮出了水面，像一條條有彩虹鱗的魚。星子與

湖水跳著黏巴達，貼在湖面上，閃爍著，又像一曲搖籃曲，唱著孟婆在奈何橋旁提供遺忘之水的催眠曲。文字，不求人懂，以孤單沉默的形式存在。半個月亮愛上了幾千年前的詩人，她望著字裡的自己，疑惑著，改變到底因為時間，增加或流逝了幾分。那一層層歷史的灰燼，終究也在夜間化為螢火了。那等待花落的剎那，有人窮盡了一生，卻尋找不到文字裡的謎底。和自己的身世打著猜謎解謎的遊戲。於是為了說故事，竟也把自己變成主角了，就好像為了要有信仰，先得釋放出一個一個空洞的意符，好像一滴長了翅膀卻不能飛的墨水，釋放出了的空間，於是信仰才能如水般補進。

那一個五月的草原，是有特殊的意義的。它將不會褪色，即使藏在記憶的盒子裡，沒有什麼存在的作用，只為了當一片永遠翠綠的五月草原。很安心地，留住了所有的。沒有顛倒的天空，邏輯在於嘗試跳脫於建構。有人說愛只是一個建構，一個傷痕。問號有如星星一般大，我們何嘗都不是愛著自己的想像，對方的想像，甚至所謂愛的觀念，也是一種世間的建構。它跟柏拉圖思想裡任何一個概念沒有任何的不同，人總在幻影裡存在，泡在一池幻覺卻又不肯清醒。好像原子彈的記憶，必須存在於公開的空間一般，人的傷痛，必須透由訴說別人的故事獲取釋放，而原子彈後存活著的人都突然變成了一種媒介，給別人說故事的題材。而後我們都在編織各種不同的故事。

五月的草原，一個永恆的空意符。

今年的六月與七月，作者藉著難得回台灣的機會，舉辦了多場分享會，分享寫作上、生活上等各種心得，座談會也都一一順利結束，以下影片為作者七月十七日在台南愛國婦人館所舉辦的新書分享會「古蹟與文學」最後的讀者問答時間。

本文節錄自《記憶　零度C－－陳乙緁散文集》，原作者陳乙緁
編輯／整理：辛秉學