凡是認識阿梅的人都說她長得美麗，就是她的丈夫不曾稱讚過她。所以，只要有人提到她的丈夫，阿梅就會恨得牙癢癢地：「那個死木頭人，從來就不曾看過我一眼。大概我長了一臉痲子他也無所謂的，只要有個女人替他燒飯、洗衣、生孩子，不就行了嗎？」
那兩顆烏黑的瞳仁老是的溜溜地在轉，好像會說話。
是的，阿梅是漂亮的。她有一雙水汪汪的大眼，又總是未言先笑，故意炫耀地閃動頰上兩個梨渦；所以，雖然她的一張臉有點扁平，嘴巴也嫌太大，但是，這些缺點都被她的媚眼和巧笑遮掩了。她又長得一身細皮白肉，該凸的地方凸，該凹的地方凹，個子不高不矮，每一寸都恰到好處，完全看不出已是一個生育過三個孩子的婦人。鄰居的王大媽、李大嫂、小鶯、阿珠之流，老是喜歡圍攏著阿梅，這個摸摸她的臉，那個撫弄她的臂膀，彷彿她是一件稀世珍品，然後大家讚嘆著：「阿梅，你長得這麼美，不去當電影明星多麼可惜呀！」
「我覺得阿梅去唱歌仔戲一定也不錯的。她扮起小生來，那個邱麗花怎比得上？」
「唱歌仔戲有甚麼出息？去當歌星才是神氣呀！阿梅，你為甚麼不去學唱歌嘛？」
「我老囉！快三十歲了，孩子又一大堆。你們不要尋我開心吧！」阿梅輕輕地嘆著氣，滿肚子的幽怨，又被她們撩撥起來。
連阿梅自己也不敢相信，日子居然會過得這樣快，她是十七歲那年嫁給伍唯仁的，今年她廿七歲，原來已足足嫁了十年啦！這十年來我快樂嗎？她想著立刻搖搖頭。不錯，嫁給了這位當年年紀比她大了一倍的教書先生，她是不必再天天吃番薯粥和臭鹹魚了；然而，十年如一日的守在家裡燒飯帶孩子，又有甚麼意義？
與其說阿梅嫁給伍唯仁，不如說她是賣給伍唯仁要比較妥當。阿梅的父親是個木匠，有著八個孩子，一家十口擠在一間破瓦房裡，窮得幾乎連肚子也填不飽。不過，他鑑於自己幼年失學，不識之無的苦況，倒也勉強讓所有的孩子都進學校接受國民教育。伍唯仁是阿梅上六年級時的級任老師，他曾經在作家庭訪問時到過他們家裡，對他們的貧窮很感同情；當然，那時他對又瘦又小的阿梅並無印象。
伍唯仁在阿梅他們那個鄉下教了五年書，當他有機會調到臺北去工作時，他已經三十五歲。
這時，他忽然對自己的王老五生涯厭倦起來，希望帶個妻子到臺北去。有人建議他就地取材，就這樣，媒婆把詹木匠急於脫手的女兒──伍唯仁以前的學生何梅介紹給他。十七歲的阿梅，還是瘦伶伶地，似乎發育不良的樣子；而且，由於營養太差，臉色又青又黃。倒是一雙頗為靈活的大眼睛，兩個小小的酒渦，頗為討人喜愛。伍唯仁並不在乎妻子漂亮不漂亮，他聽說阿梅很會做家務，而且，他也記得阿梅從前在班上相當守規矩，是個好學生。最要緊的，是詹木匠開口的聘金數目並不高，只要兩萬元。伍唯仁平日全無嗜好，幾年來省吃儉用的結果，總算略有積蓄。拿出了兩萬元，他還有餘資可以購置家具，經營一個小家庭，於是，沒有多作考慮，他就娶了這個只有國中畢業程度，年齡比他小一半的鄉下女孩。
婚後的生活是平淡的。伍唯仁是個盡職的教員，每天早出晚歸，晚上還要在燈下改簿子。阿梅在五年中連續生了三個孩子，這沉重的生活擔子，壓得伍唯仁大吃不消，趕緊及時煞車，實行家庭計劃。阿梅變成小妻子、小母親之後，家務似乎比在娘家時更多。每天，她要伺候丈夫和三個孩子，洗衣、買菜、燒飯、打掃，忙得她常常要向無知的幼兒發脾氣。說也奇怪，雖然是這樣忙，阿梅卻漸漸長胖起來。尤其是生完第三個孩子以後，她簡直像脫胎換骨似的，由一個面黃骨瘦的鄉下女孩，變成一個豐滿的小婦人。小學教員雖然窮，但是總比一個鄉下木匠強。也許是這幾年的伙食改善了的緣故，她的皮膚也變白皙了，漸漸，她的美就顯露出來。這，她自己也察覺得到，因為，她上街的時候，常常會有一些不三不四的男人用色瞇瞇的眼光瞪著她。去買菜時，年輕的小販也會跟她說幾句輕佻的話。而女伴們對她的讚美與豔羨，更是使得阿梅飄飄然的。於是她開始打扮起來。伍唯仁給她的家用錢有限，她就從菜錢中打主意。每天餘扣個三五塊錢積起來，在菜場的地攤上買些廉價的化妝品、衣料、假首飾；每個星期還上一次美容院做頭髮、修指甲。伍唯仁也看得出妻子的變化，不過，他並沒有說甚麼，他想：妻子年輕，自然愛美，就讓她打扮去吧！反正這又沒有甚麼妨礙。但是，阿梅對丈夫這樣漠視自己的美麗，卻是無法忍受。一個禮拜天，她到美容院去做了一個滿頭鬆鬆的髮捲，活像一隻捲毛狗似的髮型回來，穿上那件新做的，短得不能再短的紅花迷你裝，在伍唯仁面前模仿著時裝模特兒的樣子扭來扭去。伍唯仁正埋頭在一大疊作業簿裡面，對妻子的搔首弄姿，只是瞥了一眼，沒有說話。
「喂！死鬼！」阿梅不曉得從哪裡學來用這個字眼來稱呼她的丈夫。「說話呀！你說我今天漂亮不漂亮？」
伍唯仁皺著眉抬起頭來。他本來想說：「你的頭活像獅子狗，裙子又短得不成體統，有三個孩子的媽媽怎可以這樣打扮？」可是，他知道阿梅的脾氣，假使他這樣說，她勢必跟他爭辯不休，於是他就不吭氣，只是默默地點了點頭。
「那麼，我們全家出去玩，去看電影，還去吃小籠包好不好？」雖然只是輕輕的一點頭，也總比全無表示的好。阿梅興高采烈地走過去靠在伍唯仁的身上，像孩子般撒著嬌。
「不行，阿梅，我沒有空，你沒看見這一大疊作業簿嗎？」伍唯仁輕輕把妻子推開。「這樣吧！你帶孩子出去玩，中飯不用燒了。我把昨天剩的飯炒一炒也可以對付一餐的。哪！這裡有一百塊錢，夠用了吧！月底了，我身上也沒有幾個錢。」
「不要，我才不要一個人帶孩子出去。」阿梅噘著嘴，把身體亂扭。「你這個死鬼，一天到晚就只知道改作業。你不去，你在家裡帶孩子吧！我和小鶯她們去玩。」說著，一把就把伍唯仁手中那張鈔票搶過來。「小器鬼，只給這麼一點點。」
「喂！那不行！我沒空管孩子，你把他們通通帶走。」伍唯仁急得大聲叫了起來。
「一百塊錢怎夠四個人出去玩？你多拿點錢出來嘛！」阿梅向丈夫攤開手，一面還翻著白眼。
伍唯仁在袋裡摸索了半天，又掏出一張五十元來。「哪！拿去吧！我可連車錢都沒有了。」
「死鬼！老是騙我說沒有錢，我才不相信！」阿梅又把鈔票搶過來，塞進手提袋裡。「走！走！小鬼，我們走吧！」她把三個從五歲到九歲的孩子像趕鴨子似地通通趕出門去。
到了門外，她拿出十塊錢交給她的大兒子悄悄地吩咐：「這十塊錢給你們中午買麵包吃，你帶弟弟和妹妹，到別的地方玩，別回家裡吵爸爸，知道嗎？記住，五點半在巷口等我。」
三個孩子興高采烈地奔跑而去，阿梅也就去找了小鶯、阿珠一起上街。三個人去逛百貨公司、綢緞莊和鞋店，又到小吃店去吃點心、喝冷飲。一百多塊錢沒有甚麼好花的，阿梅只能夠這裡買兩條手帕，那裡買兩雙褲襪來滿足自己的物慾。商店櫥窗裡那些花花綠綠的貨品，簡直引誘得她饞涎欲滴；加以小鶯和阿珠又不斷地在旁邊起閧：「阿梅，這件金黃色的洋裝，穿在你身上才漂亮哪！」「阿梅，叫你先生把這個綠皮包和這雙綠皮鞋買給你嘛……」於是，阿梅又是恨得牙癢癢地：「憑那個死鬼一個月只賺那一點點錢，他買得起？」
櫥窗的玻璃，反映出阿梅的影子：蓬鬆的時髦髮型、姣好的臉蛋、曲線玲瓏的身段，一切都不輸於街頭任何一個少女（也許還勝過她們啊！）；但是，為甚麼她們都顯得那麼快樂而無憂無慮，而我卻是一個貧窮小學教員的妻子呢？
當然，她跟小鶯和阿珠在一起的時候也是快樂的。別人也把她當作是無憂無慮的少女；每個人都稱她為小姐；年輕的男店員都對她表現出特殊的好感。這時，阿梅便暫時忘記了她木頭人一般而又沒有賺錢本領的丈夫、三個煩人的孩子以及做不完的家務。
可惜，快樂的時光過得特別快，正玩得起勁忘形的時候，阿梅心裡忽然一驚，彷彿是遺忘了一件甚麼東西。她檢點了一下手中的東西：一個皮包、一把洋傘、一個紙袋，都還好好的，一樣也沒有少。那麼是甚麼呢？前面一個少婦，手中抱著一個嬰兒，手上拉著一個幼童，幼童的樣子像煞了她的么兒。她低頭看了看戴用了十年、還是伍唯仁在結婚時送給她的那個老錶，五點鐘，她立刻知道了那是甚麼。這是她每天燒晚飯的時間。今天，三個孩子在外流浪了大半天，十塊錢一定被他們胡亂買零嘴花掉，到現在，肚子豈不餓壞？要是他們等她等得不耐煩，先跑回家裡，那麼，她的謊言豈不是要拆穿了？
於是，阿梅的玩勁突然冷卻了。她洩氣地對她的兩個女伴說：「我們回去吧！我燒飯的時間到了。」
小鶯和阿珠也是阮囊羞澀了，對阿梅的建議一點也不反對。三個人擠公共汽車回去，下了車，才走到巷口，三個滿臉都是淚痕和污跡，像泥鴨子般的小人兒就圍攏過來，伸出骯髒的小手，紛紛牽住阿梅的短裙。「媽媽，我肚子餓！」三個小人兒一起叫著。
「要死了，你們這三個小鬼，怎會弄得這樣骯髒的？」雖然這是意料中的事，阿梅還是大為光火。她一把推開了三個孩子，馬上消失了剛才擔心他們肚子餓的同情心。
她怒沖沖地回家去，三個孩子哭哭啼啼地跟在後面。屋子裡光線幽暗，客廳寂靜無人。那死鬼跑到哪裡去呢？阿梅大大光火，衝進房間裡一看，伍唯仁仰臥床上，四肢作大字形伸展著，鼾聲大作。好傢伙，你不肯替我照顧孩子，讓我出去玩半天，自己卻在這裡呼呼大睡。阿梅愈想愈有氣，很想把他拖起來，讓他睡不成。後來一想：他現在醒來了，看見了孩子的狼狽相，便會知道我是騙他的，還是別去惹他算了。
她呼喝孩子們去洗臉換衣服，自己到廚房去弄飯。草草把簡單的飯菜擺上飯桌，三個孩子不等他們的父親起來，就爬上椅子，像三隻小餓狼般圍桌大嚼起來。阿梅也懶得去喚醒丈夫。這種沒有本事賺錢的男人，活該餓他一頓。她扒了兩口飯，便取下筷子。心情不好，小菜又做得沒有味道，使她完全沒有胃口。但是，伍唯仁卻及時醒過來。他改卷改到下午三點多，因為太累了，所以那一覺睡得十分香甜。現在，他聽見了孩子們的聲音，便睜著惺忪睡眼起來吃飯。他用關懷的口吻問妻子：「今天玩得快樂嗎？」阿梅卻只白了丈夫一眼，沒有回答。
阿梅覺得：平凡而毫無樂趣的家庭主婦生涯，快要把她迫瘋了。她常常攬鏡自照，為自己的青春和美麗叫屈。她想：假使我的面貌長得醜一點，那麼，做一個小學教員的妻子也不算辱沒了自己。但是，既然上天賦與我以如此美好的臉孔和胴體，我為甚麼要糟蹋它呢？我的臉應該使用高等的化妝品；我的身體應該穿委託行櫥櫃中最新式時裝。我的一雙手雖然因為從小做家務而相當粗糙；但是，如果戴上亮閃閃的鑽戒，也會顯得漂亮的。可憐我這一輩子都沒有戴過戒指。天啊！我已經二十七歲了，還有多少可以打扮的機會呢？
每當她發牢騷的時候，阿梅就會遷怒到丈夫和孩子身上。她罵丈夫、打孩子，把一個家弄得鬼哭神號的，然後，她就摔下不管，逕自找小鶯她們去玩。不過，跟小鶯她們一道，去看三輪影院，吃兩塊錢一杯的冰淇淋，五塊錢一碗的餛飩麵，買幾十元一件的犧牲品衣料，又哪能滿足阿梅的物慾與虛榮心呢？
有一天，阿梅又跟小鶯和阿珠去逛街。在一家高級時裝店的櫥窗外，三個人正土裡土氣地站在那裡指指點點，滿臉露出了豔羨的神色時，店裡面走出一個時髦少婦，望了阿梅兩眼，忽然就大叫起來：「你不是詹玉梅嘛？變得這麼漂亮，我差一點認不得啦！」
「你──你是陳香。你──才漂亮啊！」阿梅緊緊地握著面前這個戴著圓形的大太陽眼鏡、穿著短得不能再短的迷你洋裝、香氣撲人的都市女郎的雙手，簡直不能相信她就是十幾年前一起上學的鄉下女孩了，「怎麼？你是甚麼時候到臺北來的？」
「我來八九年了。你呢？聽說你跟伍老師結婚了，已經有幾個小寶寶啦？」兩個老同學站在行人道上一問一答，談得非常起勁。阿梅很慶幸，自己今天穿得還不太壞，不至在同學面前失禮。同時，她也以自己有這樣體面的同學為榮，足夠使小鶯和阿珠兩個土包子看得傻了眼的。
陳香問阿梅住在哪裡，表示要去拜訪伍老師。阿梅一想到自己那陋巷中狹小破爛的住所，就覺十分丟臉。不，絕對不能夠讓陳香到家裡去。
「我們住的地方很難找，而且快要搬家了。這樣吧！我來找你好了，你住在哪裡呢？」想了一想，阿梅這樣說。
「好呀！歡迎之至！」陳香從手提包中拿出一枝小巧的金筆，又拿出一本精美的便條簿，在那上面寫了兩行歪歪扭扭的字。「哪！這就是我的地址。你明天來，我請你吃飯，我們要好好的聊聊。」說著，伸出一隻塗著鮮紅蔻丹的手，跟阿梅握了一下。「明天見！拜拜！」
阿梅、小鶯和阿珠，呆呆地站在行人道上，望著陳香飄然遠去，一陣陣脂粉的香氣，仍然圍繞著她們，彷彿那是一場夢。三人沉默了一會兒，阿珠這才開口道：「阿梅，你這個同學好漂亮啊！」
「一定也很有錢，你看她那身打扮。」小鶯說。
「奇怪！她跟我做同學的時候，也只是個土土的鄉下女孩嘛！怎會忽然變成一個時髦小姐呢？她真是好命！」阿梅也幽幽地嘆了一口氣。
「你明天去看她就知道了。回來可要告訴我們啊！」
陳香沒有說明請吃午飯還是晚飯，阿梅又不好意思問。不過，第二天她還是在上午就去了，有孩子的人習慣早睡，她不願太晚回家。出門之前，她先做好兩個孩子中午的飯菜，伍唯仁和上學的大孩子都帶飯盒，這使阿梅省了不少功夫。她挑選一身最漂亮的衣服穿上，把兩個小的孩子和飯菜都送到王大媽家裡，拜託她照顧，然後把門一鎖，就搭車去找陳香。
陳香住在高級住宅區裡，阿梅還是第一次看到那些巍峨而堂皇的高樓。她土頭土腦地走進了電梯，幾乎不懂得怎樣使用，還好又有人進來，她才有辦法上去。走出電梯，好不容易找到陳香給她的那個門牌，伸手按了門鈴，雖然來找的是自己的老同學，但是阿梅還是緊張得一顆心砰砰亂跳。
門打開了，一個打扮得相當時髦的少女探出半個頭來，對阿梅上下打量了一番，然後，用不太客氣的口氣問：「找誰呀？」
「我找陳香小姐。」
「我們小姐還沒起床，你晚一點再來吧！」那個少女撇著嘴，露出一副輕蔑的表情，說著就要關門。
「喂！喂！是她約我來的呀？怎麼還沒起來呢？她是不是病了？」阿梅急得伸手扳住那扇門。在她的心目中，哪裡會有人十一點都過了，還不起床的呢？
「你這個人怎麼搞的？好端端咒人家生病。我們小姐才不會有你這種朋友，更不會約你這麼早來。哼！敢情你是騙子不成？」
「你才是怎麼搞的？居然侮辱我，說我是騙子，你──」阿梅氣得連話都說不出來了。
正在這個時候，她聽見了陳香的聲音：「阿芳，你在跟誰吵嘛？」
「小姐，有一個土包子女人硬要跑進來。」少女白了阿梅一眼，大聲地說。這一下，阿梅氣得要哭出來了。
「陳香，是我，是我詹玉梅。」她也大聲叫了起來。
陳香披頭散髮地穿著一件薄紗的睡袍從裡面出來，沒有理會那個少女，就對阿梅說：「原來是你，進來吧！」她的態度有點冷淡，使得阿梅感到很不好意思。
陳香領阿梅走進客廳裡，阿梅也無暇去欣賞客廳中豪華的擺設，就用萬分歉疚的語氣對陳香說：「我不知道你還沒有起床，很對不起，把你吵醒了。你沒有甚麼不舒服吧？」望著陳香那張失血而浮腫的臉，阿梅覺得她的老同學跟昨天在路上遇見時的樣子，簡直判若兩人，她不得不懷疑陳香是生病了。
「沒有事！沒有事！」陳香連連打著呵欠。「是我自己不好，沒有跟你約好幾點鐘。」
「我還是回去吧！你可以上床再睡。」阿梅坐在那間陳設華麗卻光線幽暗的客廳裡，但覺渾身不自在。
「不，不，你不要走，我反正已經睡不著了。我們聊聊，等一下到外面去吃飯。」陳香點了一根香煙，用兩枝細如鷄爪但卻是塗著猩紅色蔻丹的手指夾著，放進嘴裡，深深吸了一口，然後又噴出一連串的煙圈，這才問：「你不抽香煙的吧？」
「我怎會抽煙呢？陳香，你倒是甚麼時候學會的？」阿梅此刻細細打量她的老同學，她發覺陳香不但臉色黃蠟、面容憔悴，而且全身骨瘦如柴，隱現在薄紗睡衣裡面的胴體一點也不性感。於是，忍不住脫口而出：「你好瘦啊！」
「唉！幹我們這一行的，怎能不瘦？又怎能不會抽煙呢？」陳香瞇著眼，又深深吸了一口。
「陳香，你是做甚麼工作的？」昨天在路旁話舊，阿梅只知陳香還沒有結婚，其他就完全不知道。
這時，剛好阿芳捧著兩杯熱騰騰的咖啡出來，聽見了阿梅的話，就不屑地插嘴：「你還不曉得我們小姐是做甚麼的？人家是紅歌星莉娜呀！」
「你是紅歌星？陳香，真的嗎？」阿梅興奮地問。現在，她明白了陳香為甚麼生活得這麼闊氣，也明白了她為甚麼快到中午還不起床。同時，也因為家裡沒有電視機，以致自己如此孤陋寡聞而感到十分難過。
「當然是真的，誰還會騙你？難道你從來不看電視？」阿芳又是不屑地搶著插嘴。
「阿芳，你走開，少在這裡囉嗦。」陳香擺出了女主人的架子，揮揮手把阿芳趕走。「阿梅，喝咖啡呀！」
阿梅啜了一口，立刻皺著眉頭說：「好苦！」
阿香笑了，大聲叫阿芳來給阿梅加糖加牛奶，自己卻是骨碌骨碌地把一杯又燙又苦又澀的黑褐色的液體大口喝光。
「奇怪，你喜歡喝這種苦苦的東西？」阿梅不解地問。
「為了怕發胖，為了提神，不愛喝也得喝呀！」陳香聳聳肩，雙手一攤，模仿著洋人常做的姿勢。
阿梅還是不怎麼了解。不過，她心裡卻這樣想：假使我也像陳香這樣有錢的話，才不要喝這種苦汁。我要每天早上吃小籠包、冬粉鴨、豬腳麵線……，還要……。唔！小鶯她們老是說我長得漂亮，慫恿我去當歌星，現在，我找到了一個身為紅歌星的同學了，她是不是會引導我往這條路上走呢？
這一天的下午，陳香帶阿梅出去吃館子，逛委託行，又喝了下午茶。走到哪裡，都有認識的人圍過來跟陳香打招呼，而那些又全都是色瞇瞇的男人。他們一面跟陳香說著吃豆腐的話，一面瞟著阿梅，眼裡露出了饑渴的表情。有幾個還纏著陳香說：「莉娜小姐，把這位美麗的小妞兒，介紹給我們嘛！」但是，陳香理也不理他們。
對這種新鮮的經驗，阿梅感到又害怕又興奮。她害怕那些男人色瞇瞇的眼光；但是，他們把她當做小女孩般的欣賞和讚美，又使她飄飄然樂不可支。她不知道陳香為甚麼不介紹她給那些人認識，是認為她太土嗎？
喝完了下午茶，阿梅正在樂不思蜀，希望再有下面的節目時，陳香卻對她說：「阿梅，該回去啦！否則伍老師在家就要害相思病了。」
「那個木頭人才不會！他根本連正眼都不瞧我一下的。」一提起伍唯仁，阿梅就有氣。
「喲！我才不相信！這麼美麗的太太，他會不看？阿梅，我們下次再玩吧！說真的，你的三個孩子一定等著媽媽回去了。下次我來看你好嗎？」
「不，不，你不要來，我們那個地方難找。有空我會去你那裡的。再見！」
無可奈何地，阿梅只好和她的歌星同學分手。她知道第一次不好意思叫陳香幫忙，反正有的是機會，慢慢再說吧！回到王大媽家裡，已超過了平常吃晚飯的時間，三個孩子早已餓得哭鬧不休。阿梅帶了一包餅乾回來堵住他們的嘴，還跟王大媽她們吹了半天牛才帶孩子回家去。反正她自己不餓，伍唯仁找不到晚飯吃活該！沒有本事的男人就是要受點罪。
在家裡，伍唯仁正滿頭大汗，手忙腳亂地在弄飯。阿梅慢條斯理地換下上街的衣服才進廚房。伍唯仁並沒有把燒飯工作馬上交給妻子，他一面切菜一面問：「玩得痛快吧？我還以為陳香還要留你吃飯哩！」
「當然好玩！人家不像我嫁了個窮丈夫。死鬼！走開吧！看你把菜切得這麼難看！」阿梅一把就把伍唯仁手中的菜刀搶過來。
「你去休息，這頓飯我來燒吧！」伍唯仁一向是個體貼的丈夫。
「算了，我沒有這樣好命。你燒的菜我不敢吃。」阿梅冷冷地回答著，沒有看丈夫一眼。伍唯仁默默地退了出去。他不知道自己甚麼地方得罪了妻子，更不明白妻子為甚麼對自己愈來愈冷淡。
過了幾天，阿梅又去找陳香；不過，這一次她不敢在上午去，而且也懂得先打電話約好。到了陳香家裡，陳香又像上次那樣蓬頭垢臉、穿著睡袍來接見她，而且呵欠連連，彷彿還沒有睡足似的。阿梅忍不住就問：「現在已經是下午兩點了，你還沒睡夠呀？」
「唉！幹我們這一行的，哪像你們做太太的好命？你曉得我昨天晚上幾點鐘才睡？四點！天都快亮了。」陳香猛吸了一口香煙。阿梅注意到她的嘴唇是紫黑色的。
「為甚麼呢？總不會唱到那樣晚吧？」
「應酬呀！阿梅，你是不會懂的。你也不要多問，你是個純潔的家庭主婦。」
「不，陳香，我不喜歡做家庭主婦，一天到晚就只能關在家裡燒飯帶孩子，煩都煩死了。朋友們說我長得好看，都鼓勵我去當歌星。陳香，你看我夠資格嗎？你願意幫忙嗎？」阿梅乘機提出了要求。
「阿梅，這是何苦呢？」陳香瞥了阿梅一眼，搖了搖頭。「我可不願意害你。」
「甚麼害我？你根本就不願意幫忙。」阿梅不高興了。
「我說你不懂就不懂，我們這裡面，有多少見不得人的黑幕。你以為憑著一張美麗的臉蛋，會唱兩首流行歌，就可以在歌壇中混天下，沒這樣簡單哪！」
阿梅聽了，低著頭不說話。陳香看了又覺有點不忍心。「你真的很想去試試？伍老師不會反對？」
「他不會管我的。那個死人，他甚麼事不管。」一提起伍唯仁，阿梅的臉上便寫滿了怨懟的表情。
「這樣吧！阿梅，我跟一個電視臺的歌唱節目的主持人很熟，我託他安排你在節目裡唱一首歌，假使你唱得好，自然有人注意你，發掘你的。」陳香很聰明，她想出了一個既不使阿梅失望，而自己又不必負責的辦法。
「好呀！陳香，你太好了。將來要是成功了，我一定要好好的謝你。」阿梅衷心地感謝老同學的幫忙。憑著陳香這一句話，她已開始在做紅歌星的夢。
這個下午，陳香除了請阿梅喝咖啡以外，一點也沒有出去玩的意思。到了四點多鐘，阿梅坐得有點不耐煩了，就試探著問：「陳香，你今天不出去？」
「不了，我想在家休息。」陳香歪坐在沙發上，懶洋洋地回答。其實，她是不想帶阿梅出去。那天，那些男人貪饞的眼色，使她為阿梅擔心，她不想拖自己的老同學下海。
但是，阿梅哪裡會明白？既然沒有出去玩的機會，她也就不想呆坐下去，還是回去練練歌算了。啊！對了，到電視機前演唱，還得行頭，我那件唯一的薄紗洋裝行嗎？要做一件恐怕得花上一千元，家裡實在也拿不出來，何不……
「陳香，假使我有機會到電視公司去唱歌，你可以借一件衣服給我嗎？我的衣服恐怕不行哩！」阿梅已經站起來告辭了，忽然又想起了這件事。
「阿梅，這有甚麼問題？你要穿哪一件，就儘管來拿吧！或者，你現在先拿回去也沒有關係呀！」阿梅的煞有介事，陳香不免覺得可笑；不過，她慷慨的答應了阿梅，而且還帶她進房間去看她的衣服。
陳香一打開那一丈多寬的柚木壁櫥時，阿梅卻看得呆了。散發著芳香的壁櫥中，掛滿了各式各樣漂亮的時裝；長的、短的、紗的、綢的；夜禮服、旗袍、襯衫、裙子、洋裝、褲裝、運動裝、睡衣、睡袍……甚麼顏色都有，簡直就像是委託行的櫥窗。
「陳香，太棒了！這麼多衣服，你怎麼穿得完？」阿梅叫了起來。
「這也沒甚麼，別人比我還多哪！阿梅，你挑一件吧！」
阿梅摸摸這件，摸摸那件，覺得每一件都好，不知道如何決定。後來，還是陳香幫著她，選了一件鵝黃色閃亮的無袖迷嬉裝。陳香說這件會使人顯得白皙而年輕。阿梅當時就在鏡前試穿了一下，正合身。大圓領露出了她一截白嫩的胸部，看來真是年輕了十歲。
陳香走過來，摟住她的肩膀說：「阿梅，你現在像個十七八歲的小姑娘了。」
「不要亂講嘛！我的兒子都九歲了。你才是小姑娘。」阿梅嘴裡謙虛，心裡卻是樂得渾陶陶的。她想：憑自己這副長相，應該是不會永遠埋沒下去的吧？
阿梅開始準備上電視了。她本來想把這件事守密的，可是又想找個人商量，結果，還是告訴了王大媽和小鶯她們。沒想到，她們比阿梅自己還要緊張和興奮，七嘴八舌地爭著為她出主意：到時唱甚麼歌？穿甚麼衣服？衣服問題解決了，唱甚麼歌好呢？這時，阿梅才忽然驚覺：幾年前，自己一直在作著歌星夢；然而，自己會唱甚麼歌呢？小時候在學校裡所學的幾首歌早就忘了，就算沒有忘，那些歌也不適宜一個成人演唱。想來想去，自己現在會唱的就只有一首〈望春風〉了。那也是她在童年就學會的，而且用的是她家鄉的方言，她自信能倒背如流。
「好，你就決定唱〈望春風〉吧！這首歌現在最流行，很多名歌星都喜歡唱它。」阿梅身邊的「智囊團」王大媽和小鶯等一致贊成。從這一刻開始，阿梅無論在掃地、燒飯、洗衣，或者揩抹桌椅時，嘴裡總是哼著這首臺灣小調。伍唯仁偶然在家聽見了，心裡暗暗稱奇，他不知道他的小妻子近來何以變得心情愉快。
到了要上電視那一個晚上，阿梅提早吃了晚飯，穿上陳香那件衣服，打扮得像新嫁娘一般，在她的智囊團和三個孩子的簇擁下，大破慳囊，僱了兩部計程車，直奔電視公司。在妻子出門的前幾分鐘，伍唯仁才知道了真相。一時間，他都給弄糊塗了。他沒有反對，也沒有說甚麼。阿梅的性格他是知道的，她一向獨行獨斷，想做甚麼就做甚麼，反對又有何用？
電視公司的休息室中坐滿了來參加歌唱節目的媽媽們，這當中，阿梅是最年輕最漂亮的一個。她一走進去，立刻引人每一個人的眼光。阿梅當然察覺得到，她感到很得意：小鶯她們的看法沒有錯，我是很出色的啊！
她抽到了第五號出場。不知怎的，她忽然間怯場起來，輪到第四號時，她更是緊張得雙膝發抖。主持人喊第五號的伍太太出場時，她全身都在顫慄，幾乎連腳步都不穩。她昏眩地站在臺上，握著那具小小的麥克風。樂隊在她身後奏出了配樂，但是她根本不知道甚麼時候該跟進去。好不容易跟進了，又發現自己的拍子老是不對，而且聲音總是被樂聲遮蓋著。她一面唱一面冷汗涔涔而下，短短一首歌，竟似捱了一個世紀。到了樂聲終了時，她忘了在家裡預習好的那個嬌媚的微笑和優雅的一鞠躬，就像逃避甚麼似的急急走回後臺。臺下響起了稀疏無力的掌聲，那是王大媽幾個和她的孩子們的。
沒有勇氣回到觀眾席上，阿梅再也顧不了他們，就獨自搭公共汽車回家去。家裡狹小而冷清的客廳中，伍唯仁正低頭在桌上改簿子。看見妻子獨自回來，不免驚訝地問：「他們呢？」
沒有聽見回答，他抬起頭一看，只見阿梅頹然地坐在椅子上，不但完全消失了出去時那種飛揚的神采，那張塗滿了化妝品的臉，也變得黯淡無光，眼角還彷彿帶著淚光。他駭然了。「阿梅，怎麼啦？」
沒有回答，阿梅卻哇的一聲哭了起來。伍唯仁放下筆，走過去，輕輕拍了拍阿梅的肩膀說：「不要哭，有甚麼事我來替你解決。」伍唯仁以為阿梅在外面受了誰的欺負，準備適時地給予她以男性的保護。
「我──我對不起你。」阿梅忽然撲倒在丈夫的懷裡。
「你說甚麼？」伍唯仁的聲音都變了。他想起阿梅對自己的冷淡，近來的喜愛打扮和經常外出，他以為……
「是我不好，我一直嫌你窮，嫌你古板。我以為自己長得漂亮就可以去做歌星。賺大錢。但是，我現在知道自己完全錯了。怪不得陳香羨慕我好福氣。我沒有做歌星的命，還是在家裡做主婦好。」阿梅把頭埋在丈夫的胸前，這時，才發覺他是這個世界上唯一可以倚靠的人。
「阿梅，我也不好，我太沒有本事，不會賺錢，年紀又大了。以你這樣漂亮，本來是可以嫁一個好一點的丈夫的，我真對不起你。」伍唯仁撫著阿梅那頭被噴髮膠漿得硬硬的頭髮，他不明白妻子為甚麼會說出那樣的話。不過，此刻阿梅假使告訴他自己有外遇，他也很可能不予追究的。
「你不要說了，不要說了，是我不好！」阿梅還在抽咽。
「媽媽！媽媽！你為甚麼不等我們嘛？」不知甚麼時候，三個孩子已從外面回來，王大媽她們也跟在後面。她們看見阿梅臉上的表情，也就沒有進去打攪，悄悄都退了出去。
小小的屋子內，父母子女一家五口團聚在一起。老么早已坐在媽媽的膝上，老二跳上爸爸的肩頭，老大也倚在媽媽身邊。阿梅摟住他們，望著雖然已到中年卻還不顯老的丈夫，忽然感到心滿意足起來。她覺得自己很笨，幸福已在眼前，卻還千方百計到外面去尋找。
更多畢璞相關文章，請至作家畢璞紀念專區
