鍾情、葉楓、秦萍、井莉：五、六○年代的當紅香江女星

本名張玲麟，湖南湘潭人，1949年隨家人遷居香港。二十歲，考入導演卜萬蒼籌辦的「泰山影業公司」，與同時錄取的葛蘭、劉亮華、李嬙、陳芸、江楓、羅婷並稱「泰山七姊妹」，大多被派任嬌縱任性的二線角色。「泰山」結束營業，與葛蘭同樣轉入張國興主持的「亞洲影業公司」，先在《金縷衣》（1956）飾演愛慕虛榮的姨太太，後於《滿庭芳》（1957）改變戲路，詮釋溫柔婉約的少女，名氣略升。

五○年代中，張善琨主持的「新華影業公司」將鍾情網羅旗下，在《小白菜》（1955）、《海棠紅》（1955）及《盲戀》（1956）為李麗華配戲，直到公司決定啟用她為《桃花江》（1955）主角，才終於獨當一面。《桃花江》屬低成本小製作，卻意外在東南亞、台灣等地引爆空前熱潮，票房直線上升。為延續賣座，「新華」以原班人馬開拍多部風格類似的歌唱片，包括：《那個不多情》（1956）、《葡萄仙子》（1956）、《採西瓜的姑娘》（1956）、《風雨桃花村》（1957）、《郎如日春風》（1957）、《特別快車》（1957）、《阿里山之鶯》（1957）、《一見鍾情》（1958）、《美人魚》（1959）、《百花公主》（1959）、《多情的野貓》（1960）等。

鍾情成為炙手可熱的歌唱片紅星，片酬由三千、五千一路翻漲至一萬三千元港幣。「邵氏」更提出每部三萬元的天價合同（當時香港白領階級的月薪不過三百元），聘請她拍攝《給我一個吻》（1958）、《借紅燈》（1958）、《滿堂紅》（1959）等。為「新華」、「邵氏」效力之餘，鍾情也自組「麒麟影業公司」，籌拍伊士曼彩色片《龍鳳姻緣》（1958）及黑白片《湘女多情》（1960）。1958年下旬，聲勢達到高峰，為抒解接踵而至的片約，訂立「明年拍八部電影」的工作目標，將有限的時間平均分配給「新華」、「邵氏」與「麒麟」，事業如日中天。

可惜人無千日好，鍾情擔任製片、有二十多首插曲的《龍鳳姻緣》票房不如預期，失利引發骨牌效應，聲望瞬間下挫。「小野貓」從票房靈丹變毒藥，別說新片開拍無望，連已完成的電影也無片商問津。1959年中，鍾情工作量大減，精神、經濟都受打擊，後更罹患血液疾病入院治療，黯淡暫別影圈。

經過一段時間休養，恢復健康的鍾情亟欲東山再起。除自資籌拍《妖女何月兒》（1961），賣力隨片登台表演，亦加盟財力雄厚的「電懋」（即「國際電影懋業有限公司」），主演《南北喜相逢》（1964）《鸞鳳和鳴》（1964）、《新桃花江》（1967）等，並於該公司十週年紀念作《寶蓮燈》（1964）反串惡少秦官保（打對台的「邵氏」版此角由沈殿霞飾演）。1965年，應老東家「新華」老闆童月娟邀請，赴台主演敘述日據時期沿海漁村故事的《浪淘沙》（1966），男主角為首次拍攝國語電影的台語片小生柯俊雄。

拍罷《浪淘沙》，鍾情才三十出頭，卻自覺不再適合俏麗調皮的少女角色，亦難重回「每片必賣」的全盛時期，毅然退出影壇。回顧十一年的銀海生涯，電影作品超過三十部。息影後，她專心投身攝影與國畫的藝術領域，以本名張玲麟舉辦展覽，開啟新一段藝術人生。

不會唱歌卻成歌唱片頭牌明星？不可思議的機緣發生在以《桃花江》一炮而紅的鍾情身上。幾年間，她以瞇眼微笑的「對嘴畫面」風靡影壇，幕後鐵三角……作詞陳蝶衣、作曲姚敏、代唱姚莉雨露同沾，躍升五○年代中後期最熱門的歌唱組合。經歷這段「鍾情時光」的影迷，就算劇情不復記憶，還是能哼上幾首插曲，「月下對口」、「春風吻上我的臉」、「一個蓮蓬」、「花生米」、「紫丁香」、「賣湯圓」、「站在高崗上」、「愛的渦流」……通俗好記的歌詞、朗朗上口的旋律，輕鬆詼諧的歡喜冤家，凝結成記憶裡快活無憂的小世界。

為延續《桃花江》的成功，平時裝扮極具都會氣質的鍾情，屢屢紮起孖辮當村姑，只是粗布短衣難掩誘人魅力，轉頭時的嫵媚神情與「每片必洗」的淋浴場面，更添幾許浪漫風情。相較於同走熟女冶豔路線的張仲文、李湄與范麗，鍾情又多了幾分清純氣息，詮釋帶潑辣味道的青春靚女最為適合，一如她在《桃花江》的綽號「小野貓」。

桃花機運

在香港重振旗鼓的「影劇大王」張善琨，因失去中國的產業，使重起爐灶的「新華」實力不比以往。他本想與任職「東寶」高層的日籍舊友川喜多長政合作拍攝伊士曼彩色巨片，由此重振聲威，但靈機一動的點子《桃花江》，不僅徹底反轉他往後的製片方向，更打開「新華」乃至國語影壇未來數年「無片不歌」的潮流。《桃花江》概念源自知名音樂家黎錦輝於1928年創作的流行曲「桃花江是美人窩」（又名「桃花江」），擅於製造噱頭的張善琨試圖以此吸引觀眾目光，出發點與今日的懷舊風潮異曲同工。不過，直到電影開拍前，幾乎無人看好這部陽春歌唱片……

張善琨的妻子兼事業伙伴童月娟回憶：

當初起意要拍《桃花江》時，在片商方面並沒有得到支持，大家都認為，即使李麗華（註：人稱「天皇巨星」，五、六○年代片酬最高的女星）的片子，也不過是穿插幾首歌點綴一下，到了這個時代，已經沒有人要看那種從頭唱到尾的戲了。

她一向支持丈夫，但對另一半的堅持也是霧裡看花：

善琨看演員的角度與眾不同，而他拍片的口味，在這時候，也有點不按牌理出牌。

或許正因為影圈多抱持類似觀念，導致「想像中絕不賣錢」的純歌唱片少之又少，反給《桃花江》突破重圍的契機。

張善琨的新點子，不只片商興趣缺缺，拍攝過程也是波折重重。演員方面，原本屬意能歌善舞的葛蘭，卻因她已和「國際」（「電懋」前身）簽約作罷，轉而看中新簽入的鍾情。傷腦筋的是，這位女主角不會唱歌，只得找作曲家姚敏商議，決定由其胞妹姚莉擔任幕後代唱，才解決演與唱的難題。

至於幕後人員，「新華」同時開拍一部由李麗華主演的電影，為配合她的檔期，人力調度吃緊。《桃花江》導演王天林（另一位導演為張善琨，但他不參與實際執行）首次執導國語片，就面臨「難為無米之炊」的困境，不僅公司最倚重的攝影師何鹿影分身乏術，連其助手都得趕場。最後《桃花江》被迫動用多位攝影師，遑論細膩，連風格統一都相當困難。布景方面，同樣因陋就簡，童月娟在回憶錄中描述：

該片是在「華達片廠」以大量的內景拍成。片中的「桃花江」，其實是位於片廠下的一條小溪，溪水時多時少，我們利用溪邊佈置人工桃花林，桃花都是用紙做成。

當時不滿三十歲的王天林坦言：「起初沒有人看得起我，攝影師也換了五個，隨便誰有空就讓誰去拍……」比起同期電影，《桃花江》是貨真價實的低成本，單單一幕「紙紮桃花樹」就出現數次，甚至不比阮玲玉主演的《桃花泣血記》（1931）還能見到一整片真的桃花林。

十餘天完成的《桃花江》，面臨無人肯買的窘境，所幸某位南洋片商「大發慈悲」，才讓電影有面市的機會。沒想到，被視為墊檔的犧牲打，竟出乎意料大受歡迎、每映必滿，搖身一變成為各地片商的發財法寶，台灣甚至還沒上映，插曲已搶先流行全省。《桃花江》穩座1955年國產片冠軍，壓倒林黛的《金鳳》（1955）、《漁歌》（1955）和李麗華的《盲戀》（1955）、《一鳴驚人》（1955）等大片。所有與《桃花江》相關的幕前幕後均身價陡升，不僅解決公司燃眉之急，導演王天林受到肯定，女主角鍾情更成新寵，接演一連串題材近似的歌唱片，且部部熱賣。

綁架風波

《桃花江》爆紅不久，鍾情卻在一次台灣行，發生宛若羅生門的失蹤事件，當時知名漫畫家牛哥（李費蒙）更牽涉其中。一趟烏來行，女方明稱綁架，男方暗喻同遊，張力之強，連續攻陷版面有限的報紙數週。

失蹤事件發生於1956年7月，當時鍾情受邀來台訪問，同時進行電影《關山行》（1957）的拍攝。7日傍晚，鍾情結束公開行程後，隨即失去蹤跡，四十八小時音訊全無。負責接待的「中電」擔心出差錯，趕緊通知「省刑警總隊」全台找人，最後竟發現她和漫畫家牛哥、攝影家徐凱倫在烏來「遊山玩水」？！

本以為只是單純的樂而忘返，未料回台北製作筆錄時，鍾情卻說自己是被硬拖去的，瞬間帶有浪漫色彩的「同遊」成了不情願的「綁架」。鍾情稱她和牛哥根本不熟，也沒有什麼特別的感情，「失蹤」是對方刻意切斷對外聯繫管道，阻止她搭車回台北的結果；反觀另一位當事人牛哥，言談間似與鍾情交情頗深，「失蹤」是兩人共同的意思，記者於是將這樣的說法引伸為「私奔」！由於兩造說法天差地遠，遂成為一宗各說各話的懸案。

鍾情入烏來前，曾因換證與當地員警交談，她說：「我是被綁票來的，不要讓車子進去。」員警見鍾情態度輕鬆，以為是開玩笑，依舊予以放行。鍾情解釋，她是不願鬧成僵局，即便心裡極不情願，仍未顯露憤怒。警員的「誤會」讓鍾情錯失「逃脫」機會，只得跟著牛哥和徐凱倫遊山玩水，她自述採取消極反抗的態度，以致旁人僅覺得「鍾小姐好像不高興的樣子」、「很可憐的趴在溪邊曬熱的大石頭上取暖」，而非被人綁架。

被指是「嫌疑犯」的牛哥則認為，鍾情之所以「謊稱被綁」，是擔心得罪老闆張善琨，失了原本的工作。鍾情對此斥為無稽，她表示想去哪間公司不行，不一定非要在「新華」，更無需為此撒謊。鍾情「遭綁」的供詞，使牛哥和隨行的徐凱倫吃上妨害自由的官司，兩人原本老神在在，卻在首次宣判時被處「有期徒刑十個月」，報導稱他倆「相顧失色、始料不及」。牢獄之災臨頭，「陪同」的徐凱倫一肚子委屈，辯護律師替他大呼冤枉：

牛哥與鍾情走在前面有趣，他跟在人家的背影後面「寂寞」，今天他又跟在牛哥的後面「入獄」。

若真像那位律師所說，和牛哥一樣被判刑的徐先生，真是池魚之殃。

事隔五年，來台為電影《妖女何月兒》宣傳的鍾情仍難遠離陰霾，她在接受記者訪問時盡是無奈：

唯有我對一位漫畫作家，感到很遺憾，因為在五年前，我隨王元龍先生等回國祝壽，結果鬧出一次事情，這次我再回國，他的筆下仍不肯放過我。

鍾情指的就是當時刊登在報紙上，題為「君子報仇三年不晚」、「野貓叫春」等諷刺漫畫。

關於「綁架事件」，一位年輕時熱中向明星寫信索取簽名照的長輩，曾自鍾情處得到一封富饒深意的回信。她在新聞平息後寫信給鍾情，文中無意間提及自己曾短居烏來。敏感地點意外喚起大明星的複雜心緒，特地在寄給她的簽名照左上角寫著：「將一切交給上帝。」似乎打從心底希望過往不愉快種種，能就此煙消雲散。

歌唱風潮

《桃花江》捲起影圈「無片不歌」的浪潮，發行商見風轉舵，竟以「有多少插曲為條件」，而且「沒有歌曲就不肯要」，童月娟笑稱：「這可是當初始料未及的！」由於《桃花江》男主角陳厚加盟「電懋」，「新華」改以新進小生金峰搭配鍾情，故事延續先前輕喜劇路線，金曲一首接一首。

面對一窩瘋以三○年代黎錦輝舊作為題的歌舞片，不少「關心國片前途的熱心人士」直指「妖氣瀰漫」，並哀嘆：「國片滅亡之期即在目前！」即便所謂「冷靜的趨勢觀察者」也不諱言是「一時的惡性現象」。作為歌唱片濫觴，「新華」老闆張善琨不免成為眾矢之的，批評他為賺錢不惜讓國片開倒車，製作水準拉回三十年前。在商言商，這位名重一時的「影戲大王」深知票房才是公司存續的唯一保障，他老實道：「影迷的叫好聲，救不了我們的窮啊！」砸重金、大卡司老是蝕本，低成本的歌唱片小兵立大功，加上片商逼著就範，促使張善琨決定先顧肚子再說。

歌唱片大行其道，鍾情身價自然水漲船高，極具規模的「邵氏」與獨立製片的「海燕」、「東方」等都對她很感興趣，鍾情也自組「麒麟影業公司」，一時間忙碌非常。

1957年，張善琨在日驟逝，甫接下「新華」業務的遺孀童月娟，馬上就得處理與鍾情的續約問題。「新華」深知財力自己有限，無法以銀彈對抗外界誘惑，決定採取量力而為的平等態度。經過協調周折，喚童月娟為「童媽咪」的鍾情，不忘老東家的提攜之情，以低於其他公司的價格續接「新華」片約。

穩住台柱後，「新華」也致力塑造新一代接班人，除聘請林翠主演《豆腐西施》（1959），亦簽入歌舞明星張萊萊的妹妹藍娣（張萊娣）為基本演員，與金峰搭檔《百鳥朝凰》（1959）、《小鳥依人》（1960）、《自由戀愛》（1960）及《茶山情歌》（1962）等。直到「新華」於1964年結束在港拍片業務，藍娣、金峰才轉入「邵氏」發展，對公司亦屬有情有義。

失意沉潛

儘管從未真正開口唱歌，鍾情依舊稱霸歌唱片數載，只是順遂星運到自資拍攝的《龍鳳姻緣》戛然而止，票房由紅翻黑，一檔不如一檔。片商敏感現實，很快嗅到賣座下降的危機，紅極一時的「小野貓」四面楚歌，1959年後半僅拍攝一部「邵氏」出品的《殭屍復仇》（1959）。實際上，國語片在失去中國大陸市場後（指親台灣國民政府的自由影業，「邵氏」、「電懋」、「新華」等都屬此系統），一部電影開拍與否，得視星馬版權的銷售情況而定。「邵氏」有自己的發行線，「新華」乃至其他獨立製片則是交由「光藝公司」負責。黃金時期的鍾情，「光藝」都是以每部五萬五千港幣的高價購入影片，但自1958年秋天開始，她主演的電影總是幾天就下檔，無法回收成本。面對上映就賠錢的困境，「光藝」索性冷藏手上尚未面世的影片，對鍾情的新作也興趣缺缺。

海外版權乏人問津，資金無法回收，鍾情主持的「麒麟」跟著運作困難，仍然開拍新片的「邵氏」也非有意逆勢而行，而是礙於合約，拍或不拍都得給付片酬。權衡之下，即選擇以最低成本、最短工時、最少人員完成《殭屍復仇》。相對極盛時期，各大小公司爭相追逐的光景，當鍾情接到製片部近乎敷衍的通告時，內心酸楚不難想像。

除精神落寞，鍾情的經濟也趨於拮据。回溯前因，一方面是習慣出手闊綽：四季服裝、三萬元的新樓、十萬元的海景大廈、配備冷氣的豪華轎車……不知不覺用盡片酬；另一面是固定家庭開支不小，雜支湊湊搭搭也得上千，往昔的「小額支出」在坐吃山空的歲月裡越發沉重。眼見入不敷出，鍾情決定將物業售出，理性處理財務問題，自己則暫搬市郊隱居，等待捲土重來。

或許是由天堂墜落的速度太快，鍾情的健康也亮起紅燈。當時報載，她因罹患「白血球吃血症」入院治療，所幸調養一段時間即康復出院。曾詢問從事護理工作的親友，何謂「白血球吃血症」，她們都說未聽過這樣的病名，推估可能是某種因精神壓力過大而引發的血液疾病，病症名稱可能以訛傳訛，但身體過累和心情憂鬱卻是不爭事實。

再起隱退

《桃花江》正巧搭上觀眾「求歌若渴」，連帶使甜甜的女主角一炮而紅。但祖師爺賞飯，說不準何時停止供應，一會兒是眾星拱月、有求必應；一會兒又樹倒猢猻散，鍾情想必像洗三溫暖，怎麼還沒紅夠，就失去紅的機運。

經過一段休養，1960年春，鍾情的身心泰半康復，試圖重啟停滯年餘的電影事業。只是，自《龍鳳姻緣》走下坡，號召力大不如前，鍾情除主動調降片酬，還得看是否有公司願意購買星馬版權。隔年底，自資自演《妖女何月兒》終於上映，她不但請擅寫歷史通俗小說的南宮博編劇，亦邀資深導演屠光啟掌舵。影評對屠導在《妖女何月兒》的手法頗為讚賞，推估他「大概認為這部片子是鍾情命運所繫」，因此一改「鬆懈散漫」的缺點，絲毫不敢輕忽大意。《妖》片雖未再爆轟動，至少帶給鍾情東山再起的契機，六○年代初，她成為「電懋」一員，與「憂鬱小生」雷震合作《新桃花江》。1964年末，「小野貓」又獲老東家童月娟邀請，在《浪淘沙》詮釋最拿手的村姑角色。該片以十六首歌曲貫穿，旋律融合湖北地方調與山東各地民謠，幕後代唱則由姚莉換成丁倩。

除了歌唱片時不我與，曾經青春活潑的鍾情也踏破三十大關，相較動輒十六、七的新星，她已堪稱「前輩」。或許是看破「後浪推前浪」的定律，鍾情赴台拍攝《浪淘沙》時心境開朗，不再執著電影事業，將更多時間投入繪畫創作。此後，鍾情淡出影圈，隔年傳出婚訊。揮別銀幕的競爭，轉而從事攝影和繪畫，以本名「張玲麟」發表作品、舉辦展覽。

欣賞《桃花江》、《採西瓜的姑娘》、《一見鍾情》等鍾情式歌唱片時，心情總是輕鬆愉悅，電影只有歡樂歌唱，沒有哀傷哭泣，即使男女主角發生誤會，一時半刻就告化解，揪心熬煎少之又少。「桃花江邊好風光，桃花多開放，好比那美紅妝……」談起鍾情，老影迷立刻脫口而出「桃花江」，臉上既陶醉又快樂。事過境遷，不知道現在的張玲麟如何看待那段「鍾情」生涯，至少對觀眾來說，肯定是一個無憂無慮、烏托邦式的美好回憶。

本名王玖玲，湖北漢口人，外型高挑冷豔，有「長腿姐姐」、「睡美人」美譽。1948年，隨家人遷居台灣，就讀台北德宜中學高中部。1954年，通過美國「環球公司」試鏡錄取，惜拍片計畫中止。同年赴港謀求發展，經李翰祥引薦與李祖永主持的「永華」簽約，又公司資金週轉不靈倒閉，合約跟著告吹。「新天」、「國風」兩家獨立製片公司陸續邀請拍片，皆因故未成。

經歷多次挫折，至1957年應宋淇之邀參與「電懋」出品的《四千金》，才首次在銀幕擔任要角，並獲該公司賞識，簽訂基本演員合約，迅速竄升一線女星，作品包括：《桃花運》（1959）、《歌迷小姐》（1959）、《空中小姐》（1959）、《蘭閨風雲》（1959）、《長腿姐姐》（1960）、《睡美人》（1960）、《鐵臂金剛》（1960）、《女秘書豔史》（1960）、《星星月亮太陽》（1961）、《桃李爭春》（1962）、《花好月圓》（1962）、《鶯歌燕舞》（1963）等數十部，亦受邀為王龍主持的「金鳳公司」赴台拍攝王引執導《喋血販馬場》（1960）。雖未受過專業歌唱訓練，葉楓卻以慵懶醇厚的嗓音風靡影壇，不時為主演電影獻唱插曲，並於「百代公司」簽約灌錄唱片，名曲如：「情人山」、「好預兆」、「好地方」、「晚霞」、「小窗相思」、「落花流水」、「空留回憶」、「昨夜夢中」、「花好月圓」、「我有個好家庭」、「神秘女郎」、「我和你」（與姚莉合唱）、「鴛鴦鳥」（與張揚合唱）等。

1962年，轉投「邵氏兄弟（香港）有限公司」（簡稱「邵氏」），因應當時吹起的山歌風潮，首部作品為民初背景的《山歌戀》（1964），後主演《血濺牡丹紅》（1964）、《癡情淚》（1965）、《碧海青天夜夜心》（1969）及《春蠶》（1969）等。1969年宣布息影，後僅在《十三不搭》（1975）客串演出。投入影圈十餘年、作品二十餘部，大多飾演個性獨立、爽朗浪漫的新女性角色。

感情生活方面，葉楓曾有過兩段與圈內人的婚姻。拍攝《星星月亮太陽》時與「電懋」小生張揚陷入熱戀，電影上映前夕（1961）宣布結婚，唯婚姻僅維繫四年，1965年告離仳。同年與合演《癡情淚》的影星凌雲假戲真作，隨即步上紅毯，惜於1983年分手。幾年後，她與年輕時的戀人──籃球國手李南輝重逢，攜手共度未來。葉楓曾移民美國，近年遷居上海，生活恬淡愜意，偶爾登台演唱，會見影迷之餘也過歌癮。

比起說一是一的乖女孩，不少女演員更願意嘗試多情浪漫的灑脫角色，不只吸引觀眾目光，更在挑戰自我。即使「書院女」氣質濃厚的葛蘭，也在《野玫瑰之戀》（1960）突破形象，流露難得一見的風流魅力。只是電影歸電影，女明星私底下的感情生活，仍是低調保守。除非隔天步入禮堂，否則任憑記者咄咄逼問，還是吐出「我跟他只是好朋友」一類太極答覆。相較這些「不太誠實」的同行，總扮演灑脫誘人角色的葉楓，格外顯得表裡如一。她從不隱瞞感情世界，將愛恨攤在陽光下，只要情感生活有新發展，之前的每一段戀愛、每一任丈夫，都再次被媒體翻起，幫助觀眾溫故知新。儘管付出形象損傷，甚至電影被抵制的代價，她還是看得很開，畢竟人生是自己的，何苦為別人的說三道四苦惱？

息影三十餘年葉楓與藝界好友合開演唱會，接受節目訪問時，談起「豐富的婚姻記錄」，沒有露出丁點不悅的表情：「既然相愛就要在一起，交往就是想結婚，不然幹嘛浪費時間？」不是遊戲人間，而是正視對每段愛情的真心。

銀海周折

擁有極佳外型條件的葉楓，不滿十七歲就被來台挑選年輕亞洲演員的美國「環球公司」相中，安排在新籌備的電影軋上一角，後來拍片計畫終止，明星夢也化為泡影。雖然未成好事，卻引燃她對銀色世界的熱情，憑著一股自信，通過依親管道，前往香港尋找機會。1954年初，葉楓參觀攝影棚時，偶遇導演李翰祥，他認為葉楓很上鏡，便推薦給「永華」老闆李祖永，不久傳出即將主演電影《櫥窗美人》的消息。只是，此時的「永華」已陷入財務危機，公司搖搖欲墜，曾經家大業大的李老闆用錢闊綽，以「數千港幣」的花瓶作布景，卻無法挽救薪資欠發及影棚扣押的危機。沒多久，《櫥窗美人》被迫冰藏，葉楓的電影夢再度破碎。

一年後的初夏，獨立製片的「新天公司」找上葉楓，邀請她在以台灣農村為背景、李翰祥導演的《楊柳青》擔任要角。然而，「新天」的發行通路不比「邵氏」、「電懋」完善，工作人員、拍攝地點全部辦妥，卻因找不到願意購買版權的片商，遲遲無法開拍。經過老闆卜少夫數月奔走，解決台灣的發行問題，再說服「邵氏」買下南洋版權，為了確保影片成功，「邵氏」表示願意出借尤敏為主角。只是，日子一天天過去，曾經紅紅火火的《楊柳青》漸漸沒了消息。熬到1957年初，葉楓仍舊是一位「紙上明星」，成為同行口中「命途多舛」的新人……

從「環球」、「永華」到「新天」，葉楓衰運過三，總算遇到有能力的伯樂「電懋」，獲得《四千金》的演出機會。電影雖以林翠為主，但飾演浪漫嬌憨二姐的葉楓卻很搶戲，幾與「學生情人」分庭抗禮。沒有新人慣常的手足無措，記者敘述葉楓的工作態度「異常灑脫」，平時聊天談吐則「坦白得厲害」，爽朗作風與其他演員大不相同。《四千金》的成功，為葉楓開啟事業坦途，上映不久，她與「電懋」簽立兩年基本演員合約，薪水五千港幣，在八部片中五部擔任主角，終不枉她三年等待。

印度婚緣

查詢葉楓從影以來的報導時發現，內文十有七八都與感情有關。從少女時期和籃球選手純純的愛，赴港初期與印度商人的異國婚姻，到和張揚、凌雲的「攝影棚戀情」，沒有一段逃過關注目光。所幸葉楓開朗豁達，對這些指點批評指導毫不在意，否則影壇不定得多條「人言可畏」的冤魂。

拍攝《四千金》時，葉楓身畔出現一位護花使者，她的印籍丈夫夏丹‧羅蒙已非祕密，但這位卻是那位以外的另一位的下一位。對於自己的感情世界，葉楓從不掩飾，她表示最初會與印度商人結合，是「永華」老闆李祖永的財務問題導致。1954年，葉楓獲得《櫥窗美人》的合約及一張三千元的訂金支票，因為急需用錢，將支票抵押給一間印度綢店的老闆換現金。沒想到，「永華」因財務吃緊導致跳票，印度商人追人不追錢，不久牽上異國情緣。由於夫婿關係，葉楓因此認識許多印籍朋友，其中一位男士即對她展開熱烈追求，兩人情投意合，不久共赴同居。這位先生並不願意太太拍電影，談判未果即暫時立約分居，稱只要葉楓放棄銀幕生活，隨時接受她回頭。此時，另一位在港從事絲綢生意的印籍愛慕者趁虛而入，惹得前任男友大吃其醋，甚至為此與同胞大打出手。

跨國情緣雖留給葉楓兩個可愛的混血小孩，卻也引來不少非議，除對她「過度浪漫」的批評，更顯露當時社會對有色人種和非我族類的歧視，譬如：喚她的愛人是「印度阿三」、認為和印度人戀愛是「丟中國人的臉」等。相較外人驚奇詫異，葉楓倒是平淡以對：「愛情是自由的，白種、黑種、黃種人，只要是我能愛，就不分什麼種族了。」也曾有記者語帶曖昧問：「印度人與中國人孰好孰壞？」葉楓的回答同樣豁達：「你想，印度人與中國人，不是一樣的嗎？」1958年，葉楓的異國戀劃下句點，兩個孩子暫請朋友扶養，她則繼續在影壇努力。對自稱保守人士的冷言攻擊，葉楓維持一貫勇於承擔的態度，不如其他影星那般有顧忌、好欺負。

張揚秘戀

恢復單身不久，葉楓與台灣籃球國手李南輝陷入熱戀，她趁返台省親與拍片之便與男友會面，感情急速升溫。1960年初，兩人在公開場合也不避諱親暱舉動，男方更表示：「我倆結婚是時間上的問題。」眾人雖對「葉李之戀」抱持祝福，卻也好奇葉楓身邊帥哥多多，為何愛上高大木訥的李南輝？與葉楓家人同住台南水交社眷村的長輩，曾於她返台拍攝《喋血販馬場》時，與鄰居爭睹睡美人風采。她回憶，擁擠人群中也傳來類似疑問：「葉楓小姐，張揚那麼帥，妳為什麼不和他戀愛？」當時笑而不答的大明星，返港後竟實踐影迷願望，在年底的生日宴上，突然宣佈與張揚訂婚！

乍聞爆炸性消息，孤身在台的李南輝頓成焦點，他先稱「毫無所悉」，並像無頭蒼蠅般找人在台灣的葉楓好友李湄、喬宏求證。這時報導已經變成日日追蹤的「寫實連續劇」，媒體天天大篇幅密切關注，還將問答詳細刊出，數日後，李南輝從李湄與葉楓的通話中聽到：「真的？這可不是開玩笑。今天晚上正式宣佈……」情緒頓時墜落谷底。其實，無論親戚朋友、記者觀眾全沒料到葉楓會和張揚走在一起，在大家眼中，兩人非但個性截然不同，甚至一度短兵相接。傳言葉楓曾因張揚向友人透露「葉楓追求我」而勃然大怒，號召眾姊妹「多娘教子」，日後在片場也少見互動。或許就像許多愛情喜劇的慣用公式，原本最不對頭的男女，因機緣巧合漸生愛慕，意想不到的是，「紅娘」竟是此事的苦主李南輝？

女友移情別戀，媒體自然多些同情，李南輝藉訪問機會表示情深意重，指葉楓「不告而婚」毫無異狀。面對前男友隔空喊話與長篇公開信，葉楓正色回應：「李南輝這樣做，只有更增加我和張揚之間的愛，……何況他在口口聲聲說熱戀我的時候，居然又追求別的女孩子。」原來葉楓偶然自他處得知，已依約和旅美女友解除婚約的李南輝，在台還有一位尚未斷絕的密友，事後也得到他的證實。李南輝竭盡所能懇求原諒，還是無法挽救傷害。葉楓返港後，內心承受極大痛苦，此時與她合作《星星月亮太陽》的男主角張揚察覺異狀，體貼問候、溫馨接送，才有了後續發展。

見妹妹找到幸福，葉楓姐姐憶起過去種種，發覺與張揚的戀愛，不如外界想像突然：「葉楓有時常常無緣無故的提起張揚，當時倒不注意，現在想也許心裡已有了張揚。」她也常向姐姐埋怨：「拍完戲回家一個人孤孤單單、冷清寂寞，真想早一點有個屬於自己的家。」無奈李南輝學業未成，不知何時才能達成心願，此時深情款款的張揚提出求婚，叫她如何拒絕？依據當時香港婚姻法，葉楓至少得等至1963年以後才能正式與印籍丈夫宣告離婚，兩人於是決定先到菲律賓馬尼拉辦理手續，了卻心中大事。

問起為何鍾情張揚，葉楓甜蜜答：「我一直覺得張揚不錯，但因為我倆以前有點小誤會，自從我由台灣回港之後，我真正發現我愛的是張揚。和張揚之間，當互相表白真實情感以後，我就感到他才真是我一輩子要愛的人。」新婚燕爾，葉楓一臉幸福：「一個女人還是結婚最好！」而被記者戲稱作風「猶太」（即小氣）的張揚也一反常態，對太太出手異常大方。

戲假情真

葉楓、張揚於1964年底在港註冊，正式夫妻未當數月，始終保持恩愛形象的兩人，竟因失和傳聞登上媒體版面。雖說衝突點都是瑣事，諸如：張揚希望妻子少拍時裝片，避免與其他男演員親吻摟抱；葉楓想探望前段婚姻的小孩，丈夫面露不快；葉母赴港時，暫住女兒愛的小窩等……夫妻彆扭頻傳，一會兒這個出走，一會兒那個生氣，親朋好友時常得充當救火隊。

張揚醋勁濃、對太太管制嚴，葉楓就像是持續運作的高壓發電機，很難讓丈夫放心。風風雨雨中，以與葉楓合作《癡情淚》的小生凌雲最令張揚感冒，兩人拍戲時卿卿我我的謠言甚囂塵上，大有「假戲真作」的態勢。這廂夫妻反目、冷言冷語，那廂戀情快速加溫，面對詢問，葉楓的笑而不語已是最明顯的暗示。1965年6月，張揚以「不能忍受妻子在外面的風雨傳言，及近期與凌雲的關係」提出離婚，簽字後，他無奈向前來安慰的朋友埋怨：「我並沒有做對不起葉楓的事！」

和張揚、凌雲的感情糾紛一拖數月，不少觀眾認為葉楓作了錯誤示範，聲言抵制她主演的電影，與凌雲的訂情作《癡情淚》首當其衝，在台上映短短三天即告下片。相較於冷淡票房，因之產生的戀情倒是炒得火熱，先是凌雲表白：「我喜歡玖玲姐姐。」帶葉楓到鹿港拜望雙親，還發生女方所寫得六封情書被記者竊取，公布在報章週刊上的社會事件。

回顧婚變始末，葉楓從不避言和凌雲的感情，也強調與張揚的婚姻早有問題。再度步上紅毯，葉楓與凌雲婚後融洽，熟悉內情的影壇人士估計可以「白頭偕老」。只是正值新婚，凌雲卻為吃醋爆出毆妻傳聞，片刻又成媒體焦點。或許是葉楓「敢愛」的浪漫作風不為當時觀眾接受，導致她之後的電影都不甚賣座，至1969年拍罷秦劍執導的《春蠶》便退出影壇。

1983年，結褵十八年的葉楓、凌雲協議離婚，一兒一女各是十八與十五歲，葉楓坦言：「凌雲為人正直、誠實，他愛孩子尤其疼女兒，而且從不拈花惹草。可是凌雲的個性矛盾，常為無心之言而咆哮大怒。」她認為自己一直有「性情懶散、感情脆弱」的問題，而這正是凌雲很介意的部分，雙方的缺點逐漸演變為不能忍受的鴻溝，終使婚姻觸礁。

拒演風波

葉楓與張揚婚後不久即轉入「邵氏」，為什麼要與新婚丈夫分隔兩地？葉楓自有不可不為的理由──站穩第一女主角。在「電懋」，年資薪酬高過她的女明星（如：尤敏、葛蘭、林翠、李湄等）為數不少，公司產量有限，難有獨當一面的機會，對演技日益精進、票房穩定的葉楓而言，唯有另覓東家才是發展上策。

葉楓跳槽時，兩家公司的纏鬥已經白熱化（挖角、競拍相同題材），「邵氏」為拉攏葉楓，除提高片酬，還提出由她主演《妲己》、《藍與黑》兩部巨片的優厚條件，其中前者為領銜主演，後者則是與林黛戲份相當的第二女主角，不過這僅是雙方口頭承諾的「君子約定」，未留下白紙黑字的證據。

加盟「邵氏」後，支票發生變化，高層將與韓國「申氏」合作的《妲己》交給林黛，反請葉楓主演民初風格的《山歌戀》。心情鬱悶加上外景奔波，內外壓力致使流產，經短暫休養才勉強完成。此時，葉楓收到《藍與黑》的劇本，雖依約由林黛和她為女主角，但接替李翰祥（已赴台組織另一家電影公司「國聯」）執導的羅臻，卻將劇本重新改寫，十分之七都是林黛的戲，葉楓不滿內容偏離承諾太遠，立即表示拒演。其實，葉楓與羅臻、林黛交情不錯，也是個爽快而重友誼的人，但如此差別待遇令她忍無可忍。羅臻屢屢勸葉楓，站在朋友的立場上「幫個忙」，她仍堅持婉拒，多次談判未果，羅臻只得另請女星丁紅接替。

除上述「不認帳」的衝突，葉楓在「邵氏」也星運欠佳。回顧當初邀請她時，公司只有林黛、樂蒂兩員大將，沒想到《梁山伯與祝英台》（1963）在台灣造成空前轟動，不僅捧出「梁兄哥」，更帶動一波黃梅調風潮。葉楓外型不適合古裝，個子又高「女小生」凌波一截，無法在這波洪流中立足。初入「邵氏」兩年，嚴格挑選劇本的她，只有《山歌戀》及《血濺牡丹紅》兩部作品，拍片機會不如預期。

長腿美人

葉楓有兩個很響亮的外號──「長腿姐姐」和「睡美人」，前者源自她170公分的修長身材，在迷你影星當道的影圈，可謂稀有異數；至於「睡美人」，她解釋自己不僅愛睡覺，平日閒時也老愛躺在床上，甚至連喝水也是「臥而飲之」，流連床榻的習慣被旁人知悉，就將「睡美人」三字獻予葉楓。

當時的東家「電懋」認為兩個雅號噱頭十足，陸續開拍同名電影。《長腿姐姐》的鏡頭由腳向上攀升、和矮個子男人共舞等畫面，以極誇張有趣的手法讚嘆葉楓的一雙長腿。片中，葉楓飾演生活單調的女老師，直到遇上身型足以匹配的「雄獅」喬宏，才解除自己對身高的自卑，笑納「長腿姐姐」的恭維。現實生活裡，身高對葉楓的發展也產生限制，一方面是與她搭配的男演員，必須同樣高人一等，否則便產生另一種「小鳥依人」的錯覺；另一面是難接拍古裝片，葉楓曾幽默道：「像我這麼高頭大馬的身材，穿上古裝活像個紅番女。」服務「電懋」時，葉楓常與身材雄偉的喬宏搭配，其次則是張揚，稍嫌瘦弱的雷震雖也在《桃李爭春》等片和葉楓飾演情侶，唯畫面不如於前兩位協調。有趣的是，合作《花好月圓》（故事脫胎自傳統劇目《玉堂春》）時，雷震自述首次見到葉楓穿古裝，西方容貌、東方打扮的巨大反差，令他差點笑到岔氣。

魅惑歌聲

葉楓聲線醇美，演唱韻味十足，為「電懋」創作不少電影插曲的音樂家綦湘棠形容她的聲音「得天獨厚」，屬次女高音，是白光以後最具誘惑力的歌聲。有趣的是，葉楓坦言：「既然請代唱，我何必自討苦吃？」不是很會或很愛唱歌，加上拍戲已經太累，絕不可能毛遂自薦。其實，拍攝《四千金》時，葉楓已牛刀小試，但真正受到矚目，是一年後在慈善晚會演唱白光名曲「秋夜」，從此展開既演又唱的辛苦生涯。「早知道就不唱了！」她半開玩笑，頗有誤展才華的感嘆，直到轉投「邵氏」，才恢復單純的演員身份（由靜婷幕後代唱）。

葉楓的歌唱生涯輕鬆寫意，不爭不奪就得到影迷喜愛，真是令人嫉羨的天生麗質。或許正是浪漫的個性使然，她缺少經營演唱事業的積極，登台演唱更是少之又少。銷聲多年，葉楓終於在2002年重出江湖，容貌歌喉依舊，讓喜愛葉式嗓音的歌迷驚豔非常。

葉楓外型條件極佳，既有西方的立體修長，又有東方的神秘氣質，條件好到不當明星太可惜。她爽朗灑脫的個性也是一絕，「相愛就在一起，合不來就分手。」從不因輿論關注而忽視真心，看似浪漫多情，實際卻是果斷拯救對方和自己。事隔多年，談起同期多位自殺過世的女星，葉楓不改灑脫本色：「就是太想不開！」言談間頗有「連這點挫折都受不了」的喟嘆。

很欣賞葉楓的個性，尤其是前幾年見她在談話性節目的神采，全然真誠坦白，親切猶如鄰居大姐。無怪脫離影圈多年再辦演唱會，從同台演出的後輩歌手到台下歌迷，一致給予熱烈掌聲，歡迎這位開朗的「神秘女郎」。

本名陳小平，北平人，十四歲考入「邵氏」的「南國實驗劇團」第一期，結業後與「邵氏」簽下八年合約，和張燕、邢慧一同由公司送至「日本東寶藝能學校」受訓一年，以舞蹈為主要進修科目。1963年返港，先在《萬花迎春》（1964）客串，同年與凌波、李菁合演古裝黃梅調《血手印》（1964），擔任第一女主角，開始嶄露頭角。

1965年，和新進小生王羽合作《江湖奇俠》（1965），賣座成績佳，從此確立武俠路線，同類作品尚有：《鴛鴦劍俠》（1965）、《虎俠殲仇》（1966）、《邊城三俠》（1966）、《斷腸劍》（1967）、《琴劍恩仇》（1967）、《追魂鑣》（1968）、《奪魂鈴》（1968）、《飛燕金刀》（1969）、《燕娘》（1969）與《十二金牌》（1970）。與此同時，也參與多部時裝文藝片，內容以歌舞喜劇與愛情悲劇各半，如：《歡樂青春》（1966）、《香江花月夜》（1967）、《垂死天鵝》（1967）、《虹》（1968）、《釣金龜》（1969）及《愛情的代價》（1970）。

1969年中，傳出戀愛及婚訊，完成電影《愛情的代價》即離港，隔年初於美國結婚，1976年返港定居，幾無公開露面。秦萍從影七年時間，拍攝近二十部電影，全為「邵氏」出品，是極少數具票房號召力的武俠女星。

若不是《釣金龜》，對秦萍的印象大概會一直模糊，更遑論驚為天人的讚嘆。儘管戲份略遜何莉莉，但她始終散發嫻靜可人的幽雅魅力，至與金峰在東京後樂園棒球場的對手戲，純白連身無袖洋裝搭配同色系法式鴨嘴帽，臉上不時浮現善解人意的笑容，嘴裡吐露婉轉含蓄又真誠非常的告白，真是心目中的純愛經典！

秦萍的形象非常適合文藝題材，特別是悲劇壓抑一類，癌症末期的芭蕾舞者、不良於行的自閉女孩、孤苦無依的善良盲女……部部賺人熱淚。意想不到的是，時裝片中備受欺凌的小可憐，回到古代，竟搖身成為所向披靡的俠女，舞刀弄槍戰無不勝。結婚息影前，秦萍與因《大醉俠》（1966）大紅的「金燕子」鄭佩佩並稱「邵氏」古裝武俠雙后，不同於活潑爽朗、略帶男子氣的後者，秦萍是專心練武、一心維護正義的小師妹不二選，柔弱外表與拔劍氣勢的反差，助她在武俠片殺出乖巧女孩的另類血路。

血手印緣

「最多情的是凌波！雖然是反串的丈夫，但演來那份情意，卻比真正的男人還要表現突出而真實。」首作就與紅得發紫的「梁兄哥」搭配，秦萍自是同期眼中的幸運兒，記者好奇小女孩對戲中「未婚夫」有什麼想法，答話穩重不失噱頭。尚未登上亞洲影后的李菁，在此片則是無辜喪命的丫鬟雪春，戲份、排名都在學姐秦萍之後。然而，贏在起跑點並不保證未來沒有地位轉換的時候，沒多久李菁憑《魚美人》（1965）站穩一線，從此不再為人作嫁。

《血手印》與《魚美人》都是凌波反串的黃梅調電影，女主角卻命運大不同。前者是百分百的包公審案，沉冤得雪才是重頭，別說秦萍，連被冤枉的凌波都不是正主；相形之下，《魚美人》倒是名符其實的花旦戲，雖也抬出包公，但不一會兒就以「清官難斷家務事」退場，李菁飾演的鯉魚精機靈活潑，一人分飾二角，戲份、發揮皆勝秦萍的端莊千金。除影片屬性不同，拍攝手法也有落差，鯉魚精漂浮水面的特技雖嫌平板，但《血手印》的鏡頭處理更值商榷。一場「法場祭郎」，只見秦萍與即將被處斬的夫婿哭得淚眼模糊，旁邊卻老是有個「劊子手的下半身」，胸毛、大肚不偏不倚立在兩人中央，著實有些殺風景。

李菁戲活，尤其擅演俏皮角色，即便在《血手印》也發揮如《西廂記》（1965）的紅娘，穿針引線，為老實公子與拘謹小姐搭起的專屬鵲橋。至於秦萍飾演的千金小姐，溫柔賢淑、注重禮教，太過失了風度、太少又嫌死板，所幸她身段表情恰到好處，將多情多義的性格踏實呈現，以當時十幾歲的年齡，已經十分出色。2007年5月，數位修復的《血手印》於香港演藝中心放映，暌違銀幕近四十年的秦萍意外現身，事隔多年再欣賞自己的第一部電影，她坦言事前心情忐忑，看完後倒感覺不錯。受訪時，秦萍談到對《血手印》沒信心的原因在於「學非所用」──當年「邵氏」送她到日本學演時裝戲，回港後卻派演從未接觸過的黃梅調古裝，雖說邊拍邊學身段，仍不免提心吊膽。

星運周折

秦萍加盟「邵氏」時，新人如過江之鯽，她先在《血手印》任女主角，武俠片《江湖奇俠》又受歡迎，已算頗有名氣。只是後浪推前浪，相較受力捧的後輩李菁、胡燕妮、方盈及何莉莉，主演機會還是有限，先盛後衰的境遇，成為記者筆下「星運欠佳」的代表。1968年，秦萍從影邁入第六個寒暑，終於有更上一層的機會──當時鄭佩佩和「邵氏」關係緊張，高層開始尋找下一個足以接續地位且順從的對象，戲路相近的秦萍即納入考慮。為測試賣座，公司便以她先前主演的《奪魂鈴》、《虹》為試金石。上映後，兩部題材迥異（古裝武俠、時裝文藝）的電影接連大賣，合作的導演徐增宏與羅臻更異口同聲稱讚：「秦萍演技磨練成熟，可以飾演任何影片的角色。」終於令高層對她另眼相看。

秦萍成為僅次影后凌波、李菁的「已捧紅女星」之列，與鄭佩佩、胡燕妮、方盈、何莉莉列同等級，她也在媒體舉辦的最受歡迎明星投票中數度入選「十大」，聲勢扶搖直上。儘管如此，《釣金龜》時，秦萍還是排在何莉莉之後，雖然一度傳出有意調換順序，藉此警示「漸漸不聽話」的後者，但最終還是保持原狀。這樣的結果，較資深的秦萍坦然接受，一如她向來的欣然受命。

戀愛迷藏

1969年7月15日，秦萍在未解約的情況下悄然留書赴美，面對一直很「乖巧」的演員突然鬧失蹤，弄不清狀況的公司剎時怒火中燒，甚至欲採取法律行動，經秦萍致電解釋，才暫時停止行動。9月7日，秦萍在波士頓與香港「永安公司」小開郭志彬舉行訂婚典禮，未婚夫的父親在港對記者表示，希望「邵氏」一本過去愛護秦萍的初衷，讓她趕快把欠戲拍完，兩人計畫明年初完婚，兒媳將退出影壇。本來合約未完，「邵氏」不見得願意「成人之美」，但由於邵逸夫與「永安」董事長、董事部熟識，便不為難秦萍，待文藝片《愛情的代價》殺青，就不再派予新戲。

秦萍與郭志彬結識於一次在「永安」舉辦的頒獎典禮，當時男方返港省親，兩人很快墜入情網。數周過去，郭先生假滿歸美，書信往返不斷，三個月後秦萍應男友邀請前往美國，也就是先前引爆公司不滿的秘密行動。經過馬不停蹄的趕工，秦萍終於在年底前清償片約，如願與未婚夫共度聖誕。對於未來的計畫，她雖未說出息影二字，卻不諱言將移居美國，展開另一段新生活。

秦萍這廂還拍著戲，「邵氏」已展開搜尋新人的行動，目標鎖定「專拍古裝武俠片的女星」，接續秦萍與即將合約屆滿且堅決脫離公司的鄭佩佩。未幾，來自台灣的新星汪萍和施思幸運中選，前者隨即遞補原訂由秦萍主演的《黑靈官》（1972），幸運登上主角地位。明星一代換過一代，得再多獎、票房再高、再大牌，對兵多將廣的大公司來說，從沒有非誰不可的問題。就如《黑靈官》，最早選定焦姣，再是井莉、凌波、鄭佩佩，好不容易到秦萍塵埃落定，熟料半途愛神駕到，刀劍換捧花，也成全初來乍到的新人。

俠女善行

翻閱「邵氏」的宣傳刊物《南國電影》，大部分談論秦萍的文章，都將她塑造為青春純潔的少女。文中喜歡暱稱她「小蘋果」，一篇屬名沈彬的筆者，更以新詩的口吻描述：「秦萍是一朵蘋果花，不很香，但氣息醉人。不很美，卻使人欣賞。」文字的「意境」與秦萍飄逸溫柔的形象十分契合，一如她在時裝電影中的角色。搭配報導的沙龍照，往往是不看鏡頭的憂鬱神情，印象中很少見秦萍笑，與生俱來的愁緒，很惹人憐惜。母親擔心女兒因此得罪人，稱她老是一副鬱鬱寡歡的表情，不瞭解秦萍的人還以為她故作冷淡呢！

強調嫻靜氣質之餘，宣傳部也沒忘記她的另一個身份──俠女，文章特地加入「鋤強扶弱的心腸」的小標，正經八百讚賞秦萍：「見到蜷扶路旁的可憐老者時，便會打開小皮包拿出幾個硬幣拋在彼等的破缽上。」看到這段文字，絕可想像秦萍被問及有無「鋤強扶弱」實例時尷尬煩惱的模樣，明明沒有卻非說不可的壓力，才會吐出如此「可愛」事蹟。

透過《文匯報》網路版，看見年近六十的「小蘋果」，大大的眼睛、淺淺的笑容與年輕時沒什麼改變。照片裡，秦萍邊為影迷簽名，邊苦笑不習慣，當天前往的影迷肯定有中頭彩的感動，畢竟能再見秦萍實在太不容易！

退出影圈後，秦萍仍經常和鄭佩佩、方盈聚會，她形容同樣來自「南國實驗劇團」的姊妹，關係猶如「中學同學」，而一同赴日學習的張燕，更是情比姊妹深。寫到這，不免想起1994年前因精神不穩誤殺母親，在洛杉磯被判服十一年勞役的邢慧。當年三個小女生在異鄉攜手努力，如今邢慧遭逢人生劇變，絕望泣訴：「這一生難道就這樣完了！」此情此景，曾經同甘共苦的秦萍，想必更有一番深刻感觸。

山東濟南人，1949年隨父母遷居台灣，六歲就有拍戲經驗，後入讀台北縣金陵女中。1963年，父親井淼加盟「邵氏」，全家移居香港九龍，未幾考進香港珠海大學社會教育系。1966年，讀至二年級上學期時，因與「邵氏」簽訂八年基本演員合約（後延至1982年到期）而休學，首作為瓊瑤原著的《船》（1967），戲份次於何莉莉，她表現亮眼，順利打開知名度。

井莉僅在頭幾部電影為配角，即《七俠五義》（1967）、《神劍震江湖》（1967）、《寒煙翠》（1968）、《船》，《雲泥》（1968）是她擔任主角的第一部電影，憑此片獲得第七屆金馬獎「最有希望之女星」特別獎。井莉從影初期多演出文藝愛情片，七○年代轉以武俠奇情為主，扮演江湖客衷情的紅粉佳人，作品包括：《陰陽刀》（1969）、《十二金錢鏢》（1969）、《大羅劍俠》（1969）、《雙喜臨門》（1970）、《一池春水》（1970）、《無名英雄》（1971）、《劍女幽魂》（1971）、《夕陽戀人》（1971）、《四騎士》（1972）、《馬永貞》（1972）、《七十二家房客》（1973）、《刺馬》（1973）、《舞衣》（1974）、《朱門怨》（1974）、《香港73》（1974）、《新啼笑因緣》（1974）、《大劫案》（1975）、《流星蝴蝶劍》（1976）、《天涯明月刀》（1976）、《多情劍客無情劍》（1977）、《蕭十一郎》（1978）、《倚天屠龍記》（1978）、《陸小鳳傳奇之繡花大盜》（1978）、《小樓殘夢》（1979）、《無翼蝙蝠》（1980）、《摩登土佬》（1980）、《碧血劍》（1981）等。

1981年，應獨立製片公司邀請來台主演《大賭場》（1981）、《賭王千王群英會》（1982），香港「興發影業」出品的《少林與武當》（1983）是井莉參與的最後一部電影。1985年，赴台拍攝中視連續劇「楚留香新傳」第二單元「蘭花傳奇」。井莉於1970年結婚，八○年代中離異，胞兄井洪也投身影圈，主要在台灣的小銀幕發展，為七○年代知名性格小生。回顧井莉從影十餘年，幾乎在「邵氏」度過，作品超過五十部。

很多人說井莉有氣質，氣質是怎麼回事呢？很難解釋，也許就是說不做作，自然，有一點點派頭。那種味道，不一定是美，不一定是嬌豔，總而言之，便是特別。

井莉的父親井淼（1913～1989）是五○、六○、七○年代片約最豐的老牌性格影星，雖謙言女兒什麼都是「一點點」、「不一定」，但最終的「特別」倒是畫龍點睛，包裹無數為父的驕傲。坦白說，我不認為會有人不喜歡井莉，因為誰都能找到偏愛的部分，漂亮奪目，卻有難以言喻的深度；清新脫俗，卻又不是遙不可及；楚楚可憐，卻有幾分現代女孩的倔強叛逆；溫柔幽怨，卻蘊含獨立自主的靈魂，琢磨許久，還是「特別」二字最足形容。

井莉在影壇十餘年，無論時裝文藝、古裝武俠、寫實奇情，她既有揣摩各種角色的演員潛質，也具吸人目光的明星魅力。「我不會隨便說退休，這就像吃過大麻，會上癮的。」由於早婚，井莉常被問到「息影」一類問題。很有想法的她，總強調自己會兢兢業業，盡力將戲演好，其餘順其自然。循著理想，與世無爭地走下去，這就是井莉，散發不凡氣質的永恆清麗。

航向坦途

挺著大肚子，坐在邵氏攝影棚內搭的小咖啡館裡，何莉莉叫著井莉（噢，戲裡我叫湘怡），這是我在《船》一片中的第一個鏡頭，也是主宰了我作演員的一個重要鏡頭。

2004年，井莉應邀在「邵氏光影系列」《百美千嬌》撰寫序文，她回憶三十七年前的第一場戲，往事歷歷彷彿昨日。為不負大導演陶秦的賞識，這位「青澀的小女生」用功觀察路上孕婦走路的姿態，看劇本、看原著，半點不敢鬆懈。開拍時，她NG少、OK多；上映後，影評觀眾認同讚賞，井莉就此踏上星光大道的坦途。

其實，早在《船》以前，井莉的名字就曾上過報紙，和電影無關，是一則競選第四屆中國小姐的審查合格佳麗名單。這項選美活動首辦於1960年，第三屆（1962，由方瑀等三位並列第一）落幕後，一度因助長追逐名利、誘使少女崇尚虛榮為由宣布停辦，1964年才告恢復。當時嚴格要求報名者務必家室清白，需先經過審查程序，合乎規定才能進行下一步。井莉因父親工作關係，已於前一年夏天赴港定居，推估是以國外通信的方式報名。至於曾有報導指她是以「影星」身份破例參賽，實際上，井莉1966年才入「邵氏」，以時間而論，這樣的說法並不成立。

井莉參與中國小姐的舊聞，也有助釐清「生年」問題。不少資料指她是1951年出生，並引用下列短文：

1970年對井莉來說可算是豐收的一年，她主演的電影……成為該年賣座電影的首二十名內。同年，十九歲的井莉出嫁，婚後追求平淡生活……

然而，若以1951年推算，井莉考取珠海大學、報名中國小姐，都不過十三、四歲？！實在不太可能，但如果將生年推至1945年，一切說得通。除此之外，不僅《百美千嬌》刊載為「井莉（1945～）」（奇特的是，簡介卻還是引用上述文字，如此不是立刻兜不攏？），她本人於1982年接受訪問時，也稱自己是「快四十歲的女人」，且香港電影資料館電子資料庫的紀錄更詳細至日期「1945/10/29」，相信1945年的可信度很高。

雲泥挑戰

《船》的初試啼聲，使導演陶秦對井莉的可塑性深具信心：

不要以為井莉只能演一些楚楚可憐、弱不禁風的女性，其實她可以演外柔內剛、堅強勇敢的女子，她將來戲路是非常廣闊。

沒多久，陶秦選中井莉主演新作《雲泥》，讓初挑大樑的她，飾演罹患精神分裂症的純情少女。得知女兒星運順遂，井淼很是驕傲，因為自與「邵氏」簽約、躍升為主角，都是井莉的演技所致，沒有依靠丁點父親的幫助。當然，井淼還是會給女兒「耳提面命」，她能在短短數月快速進步，這些幕後指導同樣功不可沒。

《雲泥》講述文靜好幻想的富家小姐熊素素（井莉飾），因無法接受男友墜機喪生的事實，導致精神行為異常。素素的心裡堆積了一堆堆的雲和泥，就像一個個無法解開的謎，她時而憂鬱哀愁、時而乖張放縱，彷彿是兩個人。這個角色對演技派都是難題，過了就嫌假、不足又嫌木，井莉卻掌握得恰到好處，既表現女主角的「難以捉摸」，又不破壞全片浪漫文藝的基調。《雲泥》充分展現井莉的表演才華，不只「邵氏」的導演群對她非常欣賞，更獲得金馬獎「最有希望之女星」特別獎的殊榮。此外，井淼在片中擔任素素父親一角，父女親情由現實延伸至銀幕，確是影圈少見的傳承佳話。

恭逢其盛

六○年代末，文藝愛情賣座鼎盛、武俠動作方興未艾，井莉先以《船》、《雲泥》展露細膩動人的演技，再於徐增宏、張徹、楚原等執導的作品，嘗試各種角色，孤身飄零的歌女、爭強好勝的交際花、動作敏捷的俠女、聖潔有正義感的護士、紅顏禍水型的女子……形形色色的人物，她都能將自身感情融入其中，稱職而精鍊。井莉的好，連父親井淼都忍不住稱讚：

不是我誇女兒，她的「無名英雄」是活潑而入戲的。井莉總算也演過幾個好的電影。

至七○年代中，大銀幕已殺得血流成河，女性能發揮的地方少之又少，有的轉往風月片求發展，有的在以男性為主的電影裡輕解羅衫，成為增添畫面旖旎風光的裸露噱頭。唯一不同的是井莉，她在《流星蝴蝶劍》裡近乎詩意的美、不食人間煙火的形象，已是同類型影片不可缺的部分。井莉不一定戲份最多，卻總讓人離不開目光，一如男主角甘願為她拼死格鬥、血肉模糊的癡情。作為最受倚重的女演員，井莉回想兩位時常合作的導演張徹與楚原，有非常貼切的「井莉式」形容：「楚原導演的作品不是詩，不工整，是詞，美而瀟灑。」；「張徹導演的作品就像一幅潑墨畫在潑墨上強而有力的加上幾筆，就能寫出深情和濃意來。」意境雖高，但井莉還是心懸時裝，畢竟刀劍拳腳齊飛的古裝武俠、民初動作，很少有發揮演技的機會。

八○年代初，「賭」字當道，井莉又成了「女老千」，而她同樣詮釋出色。有趣的是，井莉來台接拍《賭王鬥千王》時，才知道台灣演員必須親自打點各項準備工作（服裝、化妝、片酬、人際關係、通告聯繫），天天為雜事忙得不可開交，是她口中的「萬事通」。這和井莉在「邵氏」呵護下成長，只需專心演戲，其餘凡事有人代勞的悠哉生活截然不同，無怪她笑言把前半輩子都賣給「邵氏」，實在沒什麼不滿足之處！

愛的選擇

成為明星第二年，井莉不單嚐到紅的滋味，更體會被莫須有緋聞纏繞的困擾。流言始於井莉被選為某部武俠片的女主角，不久即有和導演過從甚密的傳聞，除父親出面駁斥「含沙射影」，頗感不快的她甚至興起辭演念頭。事實上，這位導演與井淼年齡相當，平日工作時常稱兄道弟，井莉也叫他為叔叔，要傳出愛情實在微乎其微。那麼為何會有這樣的謠言？一方面是影圈八卦使然，另一面也不無被放話的可能。井莉的家世背景與賣座好評，實在惹人嫉妒。

1969年下旬，井莉身邊已有位正牌護花使者，她雖不置可否，但面目卻隨著記者的追蹤越見明顯。這位男士姓謝，媒體暱稱菲臘謝（菲臘即Philip的粵語音譯），比井莉大三、四歲，從事室內設計。本來井莉打算多演幾年戲再談婚事，但年底「與東南亞某國王子祕密結婚」的謠傳，氣得她直跺腳：「這一個多月來，我都在台北忙著拍戲，這種謠言真不知從何而起！」為了徹底斬斷麻煩，井莉索性把自己變成「死會」，在事業正好時，和菲臘謝步入禮堂。

當時追求井莉的豈止一人，有善於經營「伯母政策」的闊少，日日送禮、客氣禮貌，偏偏她就不吃這一套，就愛尚在起步階段的謝先生。男方除了受井莉垂青，自己也追得辛苦，有時為見佳人一面，整日在井家門口站崗，還得了一個「私家偵探」的綽號。婚後，丈夫事業順遂，反而惹來井莉喟嘆：「如果菲臘的生意不要搞那麼大多好，我們可以像當初時徒步拍拖。」

「在婚前，電影是事業；婚後，已成了職業，其間的情深到底有別。」1982年，井莉與「邵氏」約滿未續，有意減少片量，她不諱言和丈夫有關：「不太敢接電影，因為怕先生不高興，雖然他還沒表示過，但做太太的難免會顧慮。」隔年中，井莉首次拍攝的泳裝照曝光，她坦言在那之前，不知掏了多少理由拒絕，直到這次終於付諸實現。不過相較於此，和菲臘謝商談離婚的新聞似乎更有震撼力：

我們之間是有危機，可是危機剛剛過去。去年端午節的時候，我的情緒最低落，雖然我先生不承認，可是我知道他有女朋友……

井莉有一句說一句，正如朋友口中爽朗乾脆的性格，對於離婚與否，她誠實答：

女人四十真尷尬！換成是前幾年，我一定離婚，絕不罷休的……快四十歲的女人了，真不知該怎麼辦？

轉眼兩年，井莉面對追問，坦承已處於分居狀態，希望給彼此一段冷靜考慮的時間。儘管最後仍決定分手，但想必是經過深思熟慮的選擇。

港星井莉？

「其實我是在台灣長大的，但是高中就跟著爸爸到香港，再加上在那兒結婚生子，一般人都把我當香港人看了。」長住香港的井莉偶爾現身台北，聽見身旁影迷驚呼「香港的井莉」，她幽幽解釋觀眾「錯認」的原因。雖然兒時歲月在台灣度過，但早年為《船》來台拍攝時，她卻「台北以外的地方幾乎沒去過」，反倒是跟著外景隊上山下海，足跡遍及阿里山、台南、高雄、基隆等許多地方。

趁《船》舊地重遊，井莉也和一些舊日同學見面，她深覺此地人情味濃厚，不似香港認識的同學，連招呼也難得打。只是，本想在台灣和親友一同過新年的井莉，卻得立即回公司報到，她嘆口氣：「我不知道急著找我回去幹什麼，我想可能又有什麼新片要我演吧！」《船》以後的井莉聲勢迅速竄升，之後十餘年時刻忙得不可開交，也只有透過外景行程，才能撥空遊覽台灣風光。

井莉有點藝術家脾氣，她行她素的，高來高去，也不理會別人怎樣說她，反正她自己生活過得去，也就算了，這樣的人，頂適合幹電影。

井淼大概和所有愛女兒的爸爸一樣，吃了不少井莉「高來高去」的排頭，或許她不像父親想得那灑脫，但總是有自己的主見與計畫。做為觀眾，第一眼看井莉，十有八九先被她柔柔的外貌吸引，然後是無辜又純潔氣質，等到看過她的戲，更像發現新大陸，越陷越深越喜歡……井莉既是演員也是明星，而且獨一無二。

我想，不會有人討厭井莉，因為她是那樣美好。