楊麗萍
（三）
融融寫人物和環境都特別傳神，我覺得讀起來非常有意思，常常會有觸動。
比如融融寫「我」的老闆，一點不囉嗦，開門見山，讓人一口氣讀完「報系老闆是個喜歡抽雪茄的老頭，矮個子，高顴骨，眼睛深深凹進去，嘴唇肥大，鼻樑上有個節，非常靈活的腦袋架在厚實的肩膀上」，是不是覺得這個人一下子就活動了起來？「煙霧退盡便原形畢露，像個外國和尚似的，目光柔和，滿頭銀髮，一個非常普通的白種老年人」。寫到老闆遇到了困擾他的事、有求於「我」時，「身體顯得格外瘦小，縮成一團藏在煙霧後面」；寫老闆這個不起眼的人有個性和魅力，「他的神采覆蓋一切，與擺設渾然一體，房間裡除了他，別的都讓人視而不見」； 寫他一籌莫展，站起來在辦公室裡繞圈子：「他沒有方向，盲目地擺動肢體，越走越快，袖管擦著身體，皮鞋擦著地板，兩條肥大的褲管，吧嗒吧嗒前後晃動，恍惚兩把扇子，幫他把內心的焦慮排泄出來。」是不是很好笑，但是到底是什麼讓老闆這麼焦慮呢？
比如寫小鎮的男人女人：「南方男人憨厚豪爽，一律穿格子布襯衫和牛仔褲，頭戴一頂寬邊帽。小鎮的女人很少化妝，個子大而結實，也穿了格子布襯衫。」讀起來感覺有一種鮮明的對比和韻律。我們只聽說過中國北方男人憨厚豪爽，南方的女人個子小，現在看到說美國小鎮「南方男人憨厚豪爽，女人個子大而結實」是不是覺得眼睛一亮，格外新鮮？
融融寫常人都有的刻板印象。「我」「走進一家食品商店，正巧沒有顧客，老闆以為我是日本人。」嘿嘿，有多少洋人曾經把海外華人過當日本人呢？一次我開車開錯了，一個路人還說我是韓國人呢。莞爾一笑。以前我和幾個華人小孩子還討論過，假如做了錯事被抓到現行，到底是承認自己是中國人，還是乘機給別的亞裔甩鍋呢？
融融寫小店裡邊的商品「店裡沒有中國貨，一個也沒有。蜂蜜，果醬，乾果，都是村裡人自己做的。」我讀的重點在「一個也沒有」。我們華人在外購物的時候，有時是多麼希望能看到來自故鄉故國的哪怕一點點東西，不管它是什麼，恍惚都能給我們一些安慰，給我們一種安全和存在的確定感。好吧這裡沒有，只有小鎮的出產，倒也新鮮。小鎮人的生活方式讓「我」思考了半天，夜裡反倒睡的平安。讓人對生活方式產生思考了還能安睡。
寫「我」剛到小城辦公室門口停車場：「傍邊的牆上有個金屬盒子，上邊編著號碼，這些號碼就是停車位，一個小時一美金」－－很寫實，有生活的氣息，可信。就是感覺到融融寫每個字的認真。本來以為寫到「這些號碼就是停車位」就好了，融融告訴你「一個小時一美金」，讓人很驚豔，好像親臨其境。
這本小說裡寫的主要人物，前面我已經提到了幾個，還剩下約翰和艾瑪，來看看融融是怎麼寫他們倆的。我覺得有不少很傳神的描寫。約翰嗎，最出名的應該數約翰的山羊鬍子。描寫他的側影，好似彎彎的新月，是不是就覺得他的鬍子真的是很翹的，臉比較瘦長，而且他是一個很聰明也很倔強的人？描寫他著急的時候吃飯，竟然把飯菜都落到鬍子裡；遇到好事，他「拍案叫絕，眉毛、頭髮跟山羊鬍子，一起抖動跳躍」；描寫約翰回來了，他「神采飛揚，眼睛、眉毛都在笑」。這樣一個大男人，對於丹卉姐妹倆個，卻有無限的柔情，耐心和細心去成全她們，就因為丹卉救過他的命，還因為在他眼裡，她倆是剛柔相濟的化身，直感歎「如今好女人真是屈指可數了」。「我」和約翰，真是英雄所見略同。不過等到繁華看盡，即便是艾瑪，昔日那麼可怕的女人，最終也贏得了「我」的回心轉意。「我們」各自都讓自己的驕傲橫蠻浮躁自以為是統統掃地，歸於溫存寧靜和美。
艾瑪並不像她的父親是個矮個子；她是一個瘦高個，「濃眉大眼，短髮，長脖子，如果做成蠟像，可與模特比美。但是一旦動起來，就像一陣旋風，好像腳下踩著輪子。」這還不算，「艾瑪的嗓門令人顫慄，兩片外翻的厚唇，靜止時，棱角分明，好像熟透的番茄鮮豔欲滴，一旦動起來，卻像兩件重金屬樂器，乒乒乓乓，驚天動地。」她除了厚嘴唇像她爸爸，其餘沒有一個地方像，對吧？「她總是穿寬大而且質地柔軟的服裝，那身上黃色的套裝，就像沙漠裡的旋風不停地呼呼咆哮。」一個讓人望而生畏的女人，「我」對她躲的遠遠的。 凱文也逃離了她，直到他後來悔改，但是他再也不會回到從前了，因為他獲得了新生和自由，從自私佔有的私欲裡解放出來。自由，這也是艾瑪需要的。愛不是緊緊的抓在手裡，讓人窒息，而是let it go。
融融寫男性的性心理、求偶心理，有許多可信、真實和精彩的描述。這部作品是以蘇南民歌《好一朵美麗的茉莉花》為象徵意義寫的華人男性的性和情感心理，內心深處對於女性的純潔、誠實、浪漫、嬌羞和含蓄內斂等美好品質和情感的嚮往和追求。《好一朵美麗的茉莉花》確實影響了我們華人幾代人，連義大利歌劇《圖蘭朵》的創作，融融在《茉莉花酒吧》好似是不經意地提到了它對西方文化的影響，作為小說中的人物艾瑪和凱文衝突爆發的引子。我們內心深處似乎都有情系茉莉花的感同身受，《茉莉花酒吧》緊緊抓住茉莉花的象徵和夢幻意義描繪人物命運的跌宕起伏，所以讀起來總會覺有很溫暖人心的東西在裡邊，沉重的歷史、創傷和苦難好似是在不經意中觸碰、撕裂、呈現、縫合。茉莉花要傳達的意境就好似是一根縫合創傷的長線，貫穿整部作品，是我們的人性中美和善的一部分。
「我」對茉莉花的意境有一種如夢如幻的辨識和追求；丹卉則是把茉莉花的東方之美加以精心打造，當做復仇的武器和工具利用；凱文則是把茉莉花當作鮮花來採摘的，雖然茉莉花沒有像玫瑰那樣渾身帶刺、具有抵抗的能力，然而茉莉花千回百轉的復仇還是傷到了凱文。醫治好凱文的應該不是茉莉花，而是基督的血。
融融寫到「我」和凱文相同的地方，都喜歡美色美人，但是「我」跟凱文相比，雖然也有脆弱和衝動，但始終有一種理性成分佔據在大腦，「如果我是原始人，此時此刻她屬於我」。但「我」偏偏不是原始人，「我」會考慮前因後果，而凱文是飛蛾撲火在所不惜。寫到「我」對女人的認識和比較：「大陸女人比美國女人更男性化。男人能幹的女人也要幹，其實根本幹不了」；此外「我」還覺得，「大陸女人可不能和日本女人比。男人追求表面上的平等，在中國大陸有過之而無不及。其實女人極其自卑。」我認為是有可信度的。但聽了「我」這番天馬行空似的胡言亂語，你鼻子會不會氣的冒煙？且慢，「自卑」這個詞兒其實也讓人能想很多的，在物質和精神皆匱乏的環境中長大，我們總是有這樣那樣的欠缺，難免自卑，自憐自歎，總想抓住一點什麼。但自從遇到了丹卉，「我」對中國女人的所有偏見和認識都飛到九天雲外，所思所想都是她，單相思也在所不惜。「我」為將要去見丹卉不停選換衣服、洗澡，灑香水，就是為了讓她對自己能刮目相看，被“我”吸引住。「我」單相思到了不可救藥的地步，「明明知道自己沒有勇氣如此濫情，卻天天操練默念，背得滾瓜爛熟，練得精疲力盡。激情被思念摧毀，頭重腳輕，病倒了，請假待在家裡，什麼地方都不去，除了睡覺，就是喝水吃速食面……有一次已經睡著，夢裡聽見有人敲門，我披衣而起，把燈打開，用手抹一把睡眼，才知道是一場虛驚。」這些都是非常有意思的對男性求偶心理的精緻描繪。寫「我」心情淩亂時，例如「我」回公寓的路上，「到處都是落葉，輕微無力的葉片籍著無形的風力。在空中狂奔亂舞，好像一場彩色的大雪。」
融融描繪雪景：「皚皚白雪，神工妙筆，有的呈塊狀，拋出柔和的曲線覆蓋在灌木上；有的呈直線，貼在層層疊疊密密麻麻的樹杈上，向天空伸展。」後面還有描繪白雪覆蓋了像老婆婆的頭髮一樣的溫和安祥。小處真情流露，詩情畫意躍然紙上。
寫「我」想家了。「啊，看見一個姑娘在家鄉的小河邊，挽著竹籃，頭上插著茉莉花。」這樣的深情和美好，是不是我們每個人心裡都有的，而且是應該守護的？「這時，我才知道，原來自己在精神上是個徹底的孤兒。『我的兄弟』就像冬天裡的暖氣，化解冰雪，催枝吐芽。」好一個催枝吐芽，孤兒領受到大愛。
「秋風把女人長長的頭髮吹起來，好像浪漫的潑墨畫，變化著花樣。」憐愛之情溢於言表。
描寫月亮：「月中有景，天外有天，高山流水，松林平原，好像一張黑白分明的老照片。」本來我以為寫到松林平原就好了，詩歌一樣朗朗上口，大氣。結果作者加了一句「好像一張黑白分明的老照片」，讓人忍不住思襯一下，咦，老照片？這樣平實自然又出其不意的描寫非常多，與人物的命運交相輝映。總之融融把這些都寫的美和靈動，總讓人想到，要是我們不做一些錯誤的事、不做一些錯誤的選擇就好了。上天給了我們一切，我們老是做錯，所以她要寫悔罪和懺悔。我們沒有一個人是完美的人，有這樣那樣的欠缺，我們要謙卑和感恩。
（四）
《茉莉花酒吧》這本書講述了一個華人男子從一個「修生養性」的念頭出發所經歷的奇遇、衝突和救贖。我也作為一個旅居海外的華人女性，曾對作家融融坦言，如果不是出國了，應該仍然對50-70年代大陸人逃港和90年代中原血禍這二段歷史一無所知。近幾年我業餘也看了一點這方面的資料和紀錄片，有幸讀到融融的作品《茉莉花酒吧》，又有一種全新的體驗和感受。特別是我也有一個表姐在80年代中後期跟隨一些鄉鄰去賣過血，以為來錢容易，結果不幸染病，90年代中不治而亡。我常常想起她，想她少女時天真嬌媚。有一年過年她來我家做客，她穿著好看的線春織錦花襖，紮著2條小辮，挨著我奶奶撒歡撒嬌，還和我們小女孩一起玩耍踢毽子，毽子是用花布條穿過銅錢綁上大公雞美麗多彩的羽毛製成的。最近我去問我媽媽，我表姐到底是哪一年和怎麼死的？我媽媽說記不清了，人死了這麼久了，還記起來做什麼？
感謝作家融融，用她的妙手把這些歷史和小說人物用茉莉花的線有機的連結在一些，展現給讀者一個繽紛、迷失，悲苦，又有希望、能得救和愛的世界。一個好作家的責任是體察、記錄和恢復我們活過的人的記憶，讓我們活著的人思考，並生出勇氣和智慧， 努力使這個世界的不公平減少些，讓它變得更好一些，讓人們活得更好一些。 融融就是一個非常有責任和愛心的華人女作家，我非常喜愛她的這部作品《茉莉花酒吧》，它讓我思考，看見生命的脆弱和不足，想要成為一個更好的人，愛惜和尊重所有生命和它的年華。
（2020年8月29日於Spokane）
