什麼是情愛的最後「解決」——讀融融長篇小說《愛情懺悔錄》

Top

「通常的人生的迴聲」

首圖來源:Free-Photos

「問世間情是何物,直教人生死相許。」納蘭性德這不朽詞句,卻不是寫人,而是寫雁。它所謳歌的徹底的忠貞,決絕的赴死,一以貫之的深情,在煙火人間極為罕見。這不意味著人禽獸不如,而是出於人類的先天局限。特別是身處無論生存空間還是個人自由都短缺的極權社會。

《愛情懺悔錄》這一長篇虛構文本,不但形象地展現「情是何物」,而且試圖給中國人糾結萬端的愛情提供終極性解決方案。職是之故,在深刻性和超越性上,它優於中國大多數主題近似的小說。

首先看看《懺悔錄》中的愛情,主線副線都是上海人張愛玲所主張的「通常的人生的迴聲」。人物的主要舞台上海也好,次要舞台舊金山也好,都是人欲橫流,真偽、正邪、善惡、美醜犬牙交錯之地,「人性」這兩個字,猶如從零到九的阿拉伯數字,被命運之手拼湊出億萬個形相、遭際和結局殊異的故事。書中人物,無論是出身卑微的老實人雲龍,為了成全愛人而捨己的小鳳,這一對男女主角的漫長、曲折、悲哀的情路;還是作為副線的雲龍與葉紅門不當戶不對的婚姻,無不接受環境的製約,不能不被歸類於無從擺脫功利計較的世俗結合。

我激賞這本書對「純情」的解構。古典的愛情,其壯烈的悲劇性,源自「專一」的慘遭撕毀。然而,現實人生中,有血有肉的人在情場是難以全身而退的,不說殘忍、狡詐的外力;單是自身,人虛弱的神性和道德力就難以擺平。書中幾處「節外生枝」,處理得既出人意料,又合情合理:其一,男主人公雲龍為了改變社會地位,決定高攀高幹的千金葉紅,當上門女婿,拋棄全心相愛的初戀情人小鳳。這對情人在攤牌這一重場戲中,讀者所預測的腳本該是這樣:小鳳痛罵負心漢,痛哭而去,甚或打他一個耳光。然而不是,小鳳從極度痛苦中作出反常舉動,不但鼓勵他離開,還和他做愛,為的是「讓我懷上你的兒子」。匪夷所思,然而,這不就是至為動人的「情到深處」嗎?沒有這一鋪墊,後來的具終極意義的「解套」就失去原來動力。其二,主人公名義上的妻子葉紅得知丈夫的真愛小鳳就要回國,小鳳此行,是要和自己丈夫結婚,葉紅決定成人之美,不料婚姻行將完蛋之前二人突然燃起愛火,「回到家裡,來不及梳洗,來不及換衣,來不及上床,滾在一起」。

閱讀全書後,我得出結論:這是劍及履及地表現中國開放年代都市愛情的佳作。做到這一點,憑藉的,不但是寫實的功力,還有長期浸泡於中西兩個社會,深入華洋多樣人生的歷練,說融融是新移民作家中寫愛情的高手,並非溢美。

敘事之內,之外,之上,還有情愛小說寫手們務必面對的挑戰,具體到本書,千頭萬緒的恩怨,難以割捨的舊情,無法抗拒的新愛,一系列「拔起蘿蔔帶起泥」式欠賬,峰迴路轉又疊上新債。人物怎麼對付?

主人公雲龍陷進情慾與現實的重圍,走投無路,乞靈於酒精。這是中國古人的解法——「醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行」(李清照詞),最後死於酒精中毒。他的髮妻葉紅,愛情、親情、生育,無一不碰壁,絕望之下昏迷於列車,幸虧被救活。懷上雲龍的孩子的小鳳,備受煎熬,特別是失去雲龍,使她陷入教心理醫生束手的憂鬱症。好在,有洋丈夫無怨無悔的呵護,他引導她一次次地禱告,使她傷痕累累的心逐漸貼近上帝,寬恕了所有人包括傷害了愛人的自己。半明半昧中的小鳳,在心裡說:「你就是通過傑克來愛我的嗎?天啊,這不是人的愛,這是神的愛!」

後部分,作者加重筆墨,敘述次要人物——身為主人公雲龍的岳父、上司、後台的高乾葉彬晚年的覺醒,他在離開人世前致力於一樁教親人難以理解的大事—以實際行動向半個多世紀前的反右派運動中他所加害的部下悔罪,自掏腰包,救助那些無告的冤魂的後人。細緻地舖陳葉彬的心路,使主題曲增加了豐厚的和聲。

自此,此書取得這樣重大的突破:在主線和副線所牽扯的眾多糾結、疑難的骨節眼,順理成章地昭告——唯神的大愛是人間一切苦難的最後救贖。捨此,無論喝酒,以冤報冤,還是選擇性遺忘,百般心計都只是揚湯止沸。也是基督徒的散文大師王鼎鈞先生在名篇《唯愛為大》中指出:「如果沒有愛,也就沒有望,既然世人的結局由他們自作自受,為什麼還要盼望終極的救贖呢?信望愛循環相生,三位一體,唯愛為大,唯愛為先。」

最後,值得一提的是,本書的副標題為「一位母親給兒子講述的故事」,我有理由假定,這「兒子」,就是雲龍的遺腹子,「母親」要讓他明白自己的身世和母親的人生感悟。本來,我要指陳,有關小鳳救贖之路的文字失諸粗略,特別是和對老革命葉彬心理與行動絲絲入扣的描寫比,不無虎頭蛇尾之憾。但再想,情愛乃生命的血肉,斬斷骨頭連著筋,超越談何容易?結尾僅僅是靈魂新生的起步,往下的故事很長,很長。

Top

作者介紹

劉荒田,著名旅美散文家。原籍廣東台山,早年當知青,在鄉村教書,做過公務員。1980年移居美國,晚年退休后回歸故土。一直從事漢語寫作,已出版21種散文隨筆集,其中的《劉荒田美國筆記》,2009年獲首屆「中山杯」全球華僑文學獎散文類首獎。

分享:
今日人氣:0  累計人次:30323  

您可能有興趣的文章