一夜無休止的東北話、維吾爾語以及烏爾都語，直到清晨才寂靜下來。
只是片刻，片刻又重新是無休止的烏爾都語，維吾爾語以及東北話。
賓館裡的東北人，與老闆同樣來自瀋陽，他們要去巴基斯坦做路橋工程。這一去，落雪之前，就只能待在巴基斯坦了。他們搭鐵嶺人經營的國際客車，就停在塔縣客運站的場院裡。臥鋪客車，人並不多，鋪位上塞滿無數的行李。
卡謝夫是賓館裡最後搭出租車去紅其拉甫口岸的巴基斯坦人，清晨他的背痛又犯，好在仍然是片刻自癒。握手道別，他希望我陪他同去口岸，拍拍照片，再自己回來。
瀋陽人問我：你是他的翻譯嗎？
我為我沒有拿到的薪水懊喪，於是拒絕了卡謝夫，我說我要去吃早飯，我太餓了。
隨口問了一句塔吉克出租車司機：中巴友誼賓館在哪裡？他手指向西南，並且也知道，關了。
中巴友誼賓館就在通往紅其拉甫口岸的中巴友誼路旁，不起眼的招牌，賓館正門開在後身院內的停車場裡，房門緊鎖。
依然還處於被查封的狀態。在平靜的塔縣，人們即便不知道中巴友誼賓館具體在哪裡，可是當打聽起來的時候，他們都會先提醒你：「關了」。以為你是要打算住宿在那裡。
大約就在一個月前，在中巴友誼賓館內抓獲三名恐怖分子。收繳的有砍刀，地圖與望遠鏡。後來從監控錄影裡看到，他們經常出現在附近慕士塔格路十字路口的農業銀行，也許是踩點。
「那裡的人最多。真嚇人。」
昨天賓館老闆和我說起來的時候，確實看得出來心有餘悸。
而且，之前還有恐怖分子在偷渡阿富汗時被抓獲，審訊時，他供述在塔縣的時候，也是住在中巴友誼賓館。
中巴友誼賓館是維吾爾人經營的，所以在漢人解讀起來，大概就成為：維吾爾老闆包庇他們自己人。
可是，就像我在南疆會選擇入住漢人經營的賓館一樣，維吾爾人必然也會選擇入住維吾爾人經營的賓館，大家只是彼此方便。如果我是一個沒有被記錄在案的罪犯，或者只是一個有犯罪意圖的初犯，賓館老闆又怎麼能清楚我的犯意，預判我的犯案呢？
風聲鶴唳，草木皆兵。
這大約就是現在生活在南疆的漢人對周遭環境最真實的反應。「如果有維吾爾人來住宿，我都先給派出所打電話，他們兩分鐘就到，查過了沒事我才讓他們住。」這是漢人賓館老闆的解決之道，無疑這是穩妥的方法，而同樣無疑的，中巴友誼賓館的維吾爾老闆肯定沒有採用這種穩妥的方法。
割裂民族，割裂社會，無疑是恐怖分子們所期望的，不幸的是，我們都在有意無意地幫助他們達成目的。
即便是在大家以為南疆最為平和安詳的塔縣，也是如此。
我們極為擅長並且熱衷的一件事情，就是將個人行為標籤化為群體行為，進而予以標籤化地喜愛與厭惡。
當然，這也是人性。馬克‧庫班（MarkCuban）在談及最近唐納德‧斯特林（DonaldSterling）的種族歧視言論時說道：
如果在深夜的大街上，我看見了一個穿著連帽衫的黑人少年，那麼我會走到街的另一邊去。但是如果在另一邊卻有一個滿身紋身的禿頭白人，那麼我又會走回來，我並不是一個完美的人。我們都有自己的偏見與歧視，但是我們得學會控制自己。
而我覺得我們的問題在於，我們不但不會控制自己的這種偏見與歧視，有時候反而會變本加厲。比如已經將導致我們自我割裂的地域歧視，將個體行為標籤化，甚至將傳聞謠言標籤化。
而在塔縣，我悲傷地意識到，如果我們放任這種自我割裂，那麼割裂的不僅是漢人與維吾爾人，甚至包括素來與世無爭的高山塔吉克人。
有些人可能自以為自己只是在標籤化維吾爾人，那我的困惑在於，僅以塔吉克人為例，我們如何區分維吾爾人與塔吉克人，以免當我們因畏懼而疏離，或者表現出其他歧視行為的時候，誤傷塔吉克人？
語言？雖然高原塔吉克人彼此之間說帕米爾語，但是新疆的塔吉克人，兼用維吾爾語，使用維吾爾文，對於非突厥語族的漢人而言，沒有任何以語言區分兩族的可能。
人種？維吾爾人與塔吉克人血統來源複雜，塔吉克人絕不僅僅呈現出高加索人種的外貌，突厥人種外貌的塔吉克人，以塔縣而言，不下半數。
服飾？這本來是可以的。但不幸的是，塔縣的塔吉克人，女性大多還有身著民族服裝的習慣，而男性基本已經身著世俗化的服裝。至於年輕人，甚至連最後可以區分民族的服飾：帽子，也很少佩戴。
走在塔縣的街頭，我努力觀察著所有人。關於他們的大多數，我在詢問我自己，如果這是在烏魯木齊或者喀什街頭，我還可以分辨他們的民族嗎？
絕無可能。
並且由於地緣、種族、語言、宗教等等方面的接近，南疆諸民族之間，彼此之間更有認同感，因此也更容易同情對方。
我們的自我割裂，可能會在最後，把所有人都推搡到對立面。
包括熱情友善，看見你坐在路邊，會停下車來，載你回家，然後擺上餐桌，端出饃饃與酸奶請你享用的塔吉克人。
我甚至感覺慶幸，我仍然能享受到塔吉克人的友誼，雖然實則他們也是怨聲載道。
那會兒，我只想走近天邊的蔥嶺，走近天邊帕米爾高原的群山，雖然已經身在蔥嶺，身在帕米爾高原。
但是，如果可能，所有的聚族而居的開始，都會選擇在水邊。塔縣自不例外，大約是在塔什庫爾干河河谷之間。雖然海拔已有三千一百米，但仍如盆地一般，四周遍佈山巒。
我決定向西，正對著塔什庫爾干路西邊天際的雪頂，似乎是發生萬物的起源。自清晨到日暮，如關隘般的那處雪頂，始終升騰著雲煙，彷彿雲是被吹起的雪，或者其後是另一個世界，另一個宇宙。
最初我卻沒有找到通往天際的路，我在積滿無數鵝卵石的土地上，跨越一道又一道塔吉克人的籬笆。
那是在瓦爾希迭村，塔吉克人土夯的院落，間隔數百米的疏離地散落著。而他們的鐵絲籬笆，卻在百米外彼此相連。鐵絲籬笆內一無所有，也許有一天，他們的牛羊會從牧場回來，生活其間。所有的樹，都種在自家土夯的院落裡，紅柳或者胡楊，挺身向上，守望者一般眺望四方。
終於找到路的時候，已經疲憊不堪。坐在路旁碩大的鵝卵石上，聽著蔥嶺的風，看著那處雪頂噴薄而出的雲，漸漸布滿天際。
一輛藍色的農用三輪車從山腳下上來，路過我時，馬散‧木札菲爾向我揮手，然後指指天際，意思是我還要繼續向上嗎？
甚至沒有等到我的回應，他已經停下車來。
馬散在塔縣縣城裡給漢人老闆打工，他的羊，在紅其拉甫。
新建的夯土院子，還沒有樹能越過院牆，眺望天際。房門緊鎖，他打了電話，他的父母才從院後繞回來。他們正在努力開荒，山巒下的坡地，太多的鵝卵石，清理出任何一塊平地也是極不容易的。
馬散的母親微笑著說聲你好，然後徑直走向西屋。馬散的老父親緩緩走過來，笑起來，然後伸出雙手。我很想像塔吉克人那樣與塔吉克人握一次手：握起手來，抬在唇邊，然後彼此親吻對方的手背。這也許是平輩之間的塔吉克人的握手，我在街邊看見的另一次握手，一位塔吉克男人走向騎著電動車的女人，然後伸出手去，讓女人親吻他的手心。也許有趣的，正是因為我的一無所知，如果一切了然於胸，那麼我會視而不見。
但是我知道不能造次，只好簡單地也伸出雙手與馬散的老父親相握。粗礪的勞作的手，雖然馬散依然年輕，但在握手的時候，也有同樣的粗礪。
馬散比我小十歲，可是看起來比我還要蒼老。
一起回來的，還有馬散三歲的兒子。看見孩子，馬散撒歡兒似地撲上去，兒子又喜又驚地想要逃跑，被馬散一把抓起，抱在懷裡，親熱起來沒完沒了。
細微的不同在於，和昨天的司機阿不力克木一樣，塔吉克人也是像情人那樣長時間地與孩子們唇吻，而不是像漢人那樣，或者淺嘗輒止，或者只以臉頰互搏。
●塔吉克人馬散與他的兒子
院門與群山同向東，待客仍在正房北屋。玄關以後，向下兩級臺階的客廳，也是臥室。西側是與裡屋隔斷的門牆，其餘三面，均是土炕。炕上鋪滿彩繡的毛毯，美麗而溫暖。屋頂開天窗，兩扇玻璃窗，敞開一扇，屋裡取暖的煤爐煙囪，直直地伸出窗外。馬散與老父親從玄關搬出幾乎填滿客廳的餐桌，然後在東側的炕沿鋪一條軟墊，請我入座。
而馬散的母親，已經端來塔吉克人的饃饃與酸奶—─西屋應當是他們的廚房─—擺在我的面前。
馬散的妻子與大女兒沒有在家，小兒子好奇地上下打量著陌生人，可又怯生生地害怕，我伸手招呼他，他卻不敢向前。
他的父親與祖母都認為這是非常不禮貌的，於是板起面孔教訓他，他終於鼓起勇氣走過來，握握手，然後心不甘情不願地被我抱坐在腿上。我把第一勺酸奶喂給了他，三歲的孩子被禮貌束縛得無可奈何，只好淺嘗了一小口，然後再不願吃。
馬散倒是不見外，同一把勺子，我一勺，他一勺。
我又想起了在莎車阿勒屯公園裡的那杯冰淇淋。
我耽擱了馬散太多的時間。
我並不想這樣，但是我不知道如何開口告辭，就這樣忽然闖進別人的家裡，又吃又喝，然後抹嘴起身？
後來我才知道，電話是馬散的老父親打過來的，他們要繼續他們在院外開荒的工作。
馬散拎一把鐵鍁，他的母親鎖起門來跟著他，小兒子歡蹦亂跳在最後。老父親已經在那裡，蹲在地上，一塊石頭一塊石頭地撿起，拋開。
塔什庫爾干，音譯自維吾爾語：Taxkorgan，原意為石頭城。石頭城，本指西漢蒲犁國王城舊城，可確實也是塔縣地貌的真實寫照。
馬散和我說：「這裡種地太難了，都是石頭，太難了。」
他並非一直住在這裡，屋院也是新建，一切前因後果讓他很憤怒。他一次又一次提起他微薄的收入，然後問我：
「你的衣服多少錢？」
「只夠兩件。」
「你的鞋子多少錢？」
「只夠一雙。」
忽然下起了雨，身後的山巒忽然淡了，看不見雪頂，只看見雨雲噴薄而出。
戴著紅領巾的塔吉克小姑娘快步地向山下跑，看見我，笑起來，然後繼續跑，邊跑邊回頭看身後。
然後雨就大了起來。遠遠回望過去，馬散一家仍然蹲在院外，開墾他們的土地。
塔什庫爾干是很少下雨的。小姑娘不想被雨淋濕了漂亮的衣服，大人們卻無所謂雨大雨小，不急不緩地走著。
雨水只彷彿是凝結成滴的風。
2014.06.17 22:01 新疆喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣塔什庫爾干路功德賓館
本文節錄自《南疆紀行》，原作者胡成
