推薦序 可不可以再緩慢遲來一些/阿流
(殘酷的人際、貧困、創傷、隱忍著長大,不被允許存在的眼淚或歡樂。以一種被惡質的困境所裹脅的張力,試圖想像、突圍、深刻的接受,而成為凝成血塊的質感,在詩裡伏擊所有人誤以為的光明前景、驚異想像,卻仍舊不知所措、故做鎮定地想承受這些與死亡、與傷害有關的現實,究竟該以那個面向的敏感心靈,去抵禦、接受,或者變形成想像中最不著痕跡的消化方式?)
他剛來的時候就有這個名字─「喵球」。他唸了他的詩,在那個學生聚集用餐的地下室,在夜晚眾人顯得模糊不清的昏黃時刻,在詩社的學長姐面前,誦讀他自己的句子,像是極為靦腆,又得頂住最後的自信那樣,開始了他想像的文字音符。我當時有點好奇,他要那麼多有趣的意象要做什麼?過了很久,我才知道,那些左一個右一個憑空而來的語詞,是喵球的朋友吧?是可以陪著他的玩伴吧?又或者其實是他最珍愛的被被、最得意的「炎殺黑龍波」秘技,是從童年裡珍藏到現在的、不可死去遺忘的、誰奪走他們就要和他拼命的,他靈魂裡的親人。
於是我老覺得喵球正在與即將流下的眼淚對壘,「可不可以再緩慢遲來一些?」像是一句潛隱各處的旁白,得讓他有足夠的時空縫隙,把艱難的現實,轉化成一些顏色物件或可反應的自我理解狀態。我曾經很認真的懷疑,喵球是因此才變胖的。為了這個縫隙的出現,喵球需要絕對撐持的力道,以便整個生命角度的團轉,他得把全部精力用在這個團轉的可能性之中,夾帶性命出逃、夾帶最寶貝的事物出逃,為了護持所有,他也只能在絕對崩坍的邊緣,創造一個通道式的奇蹟,讓自我存活下來,讓詩也一併存活下來。
我摘錄出一些句子,都是這些縫隙裡擴張的描述:
我沒有了毛邊/世界沒有了苦難/沒有人會永遠悲傷/我知道//對/就是這樣。……
〈對〉
它們比手指更早長繭/而且它裝不下風了/風都從他的肚子中間逃走。/你再也不能變成超人還是/一圈又一圈/在光與浮塵後面。……
〈我最愛的奈勒斯是個一定要抓著他的毛毯的小男孩〉
海浪是你用腳打的水漂/你哭喊時/學會頭腔共鳴/坐在天空裡吹雲……
〈與慢性病一樣黃的天〉
我變得愛哭了/因為四月 桐花在開/款款的鋪在我的身上/那是隨我落下的/白花//(永不能細讀)……
〈人雨〉
像是一個越來越小的、倒退著時光回去的孩子,有時無法彼此認記那長大了的外殼與柔軟的內裡,該當如何去和平相處,在〈水仙〉裡說:
我在你的夢裡醒來
這樣不太好
你似乎開始賺錢
穿得一天比一天好
時間經過你越來越快
越來越快
你定居而我遷徙
這對我們再次相遇的機率
彷若是有幫助的
那,這樣也好
要是不這樣又能如何?似乎那接近宿命般地承認這段社會化經歷的殘酷,才是回應這世界的「正確」姿態,但我們也在詩裡聽見〈我不喜歡〉:
枯葉堆起
要燒我的死去
但我不在
我在時間背後
拿葉子換到該開的花
穿西裝的人說
我不該非法使用贗幣
一棵台北的樹
理應站在柏油之間
深入一個城市
我不喜歡他
那彷如對時代的抗辯,微弱卻也堅定,那背後曲折的情節心事,在詩裡都成為隱喻的背景,在不同世代裡,誰說沒有他們自己生存的課題呢?
因而那些越來越激烈的衝突,在詩集的中後篇章裡再不能迴避:
「我們國族的年都走了」牠說
牠早已習慣人人持槍
美麗的煙花嚇不倒牠
牠再也不能長大
永遠都得是 小年獸
生活品質會穩定上升
是牠流浪的關係
我在身上綁滿炸藥
問城裡所有遊民
「你是不是過不去的年?」……
〈尋年啟事〉
還有那些孤單長大的申訴:
孩子帶一張滿分考卷回來
兒童餐具難以打破
能夠一摔再摔
晚飯 還沒煮好
一個餓了的孩子
從不讓父母操心……
〈兒童餐具〉
最終為城市所吞吃入腹的血腥之感,還帶有喵球式的、至死不渝的想像張力:
一格格灰色的都市羊都懷疑,特別白的傢伙是狼;裸著上身的是狼;長著角的是狼。牠們睡不著時互相數,永遠都數到咩就睡著了。
牧者,滿是羊騷味,也試著灑點香料,居然像極了羊肉爐。……
〈牧人〉
來不及喊叫、來不及求救,甚而也來不及哀悼,時代把青年人都當成食材吃了,有誰覺得痛惜?
「我記得他們燒落葉/煙竄得很高很高/天上有許多面孔」,在〈葉子〉裡最後一片普通的葉子,似乎也向上燒竄,化成許多煙霧的面孔,正低頭注視著我們。
〈你決定試著生氣〉
你剛拿出的灰大衣
又持續吊掛
紅色的鼻子
彷若有光
季節的躊躇
你走得更慌忙
總這樣預言
「如果我沒猜錯的話
那我就猜對了」
昨天你沒要幹麻
今天也沒要幹麻
耳聞遠親微恙
有人中槍
那人是否正在幹麻
他說,他愛著
不管怎樣
除去上工
沒要幹麻
你這年紀對社會如此冷漠
其實你早已張開雙臂
躺在某個無花無鳥之處
無雨無晴之處
湧出海水
只花了六分零五秒
就讓星星變成藍色
鼻子紅著
看似過敏
一切不盡
如果你沒猜錯的話
你的微笑與好意
都為了使你的生活更加順遂
那你就猜對了
〈庶民區〉
每年
我都試著搬家
地是人孔蓋的
比路燈 還多
我不承認我太重
滿地都有水洼在等
我很久沒買
新鞋了
溼氣一重
牆就通通皺著
星星抖落
銀河系等級的壁癌
我夢夢白日
頭髮是緩緩
白了
天掉漆
天天
仰躺看他
露出灰色水泥
銹得古色古香的鋼筋
天天我都去掃
掃完了又掉
腰啊 是越來越軟
Q了
〈色衰愛弛〉
陰天柏油路
所有車都在躁動
沒刷牙就嘆氣
人們的臉髒了
要回家才會發現
要對著鏡子才會發現
其實一哭他們就會發現了
淚腺開始萎縮
肉體越發鬆弛
雙黃線禁止迴轉
停車要收二十塊
沒人在路上跌跤了
跌跤了也馬上爬起來
那個本該攙扶你的人
遲遲 遲遲不來
就摔一跤
就趴在地上哭
陽光全躲在地裡
膝蓋的新傷溫熱有血
我們不一定老 殘 窮
天天都拿到發票
發票全沒中獎
愛過的人都結了婚
咬牙養房子 哎呀生孩子
出來等垃圾車的人
都是鄰居
我們臉色衰頹
忘了看那個遞來面紙的人一眼
忘了說 謝謝
〈職業作夢人〉
水龍頭沒旋緊
泡麵碗住著福壽菊
比桌子小的鋼琴
比朱槿甜的聲音
蒲公英種子漂浮了整個下午
蠟燭亮起來
鋼琴只能說 Fa
Fa Fa Fa
大王花從衣物山裡冒出來
蘆花住進牆邊的寶特瓶
插座開出喇叭花
含羞草紛紛合上
過期便當從便利商店
蔓延進來
滴水聲停止了
木槿色的玩具鋼琴
蹲在森林裡
琴鍵間 長出蒲公英
〈一個月黑風高的夜晚〉
綿羊綿羊
綿羊 綿羊 綿羊
跳的綿羊跑的綿羊
跳得高的綿羊
跑得慢的綿羊
一起咩咩叫的綿羊
綿羊綿
羊
借來的不聽話綿羊
躺著的綿羊
吹電風扇
耳鳴的綿羊
對著風扇叫的綿羊 綿
絮裡打滾的也是綿羊
一起舉高雙手的綿羊
一起轉圈的綿羊
開始有歌了綿羊
一拍多一隻的綿羊
牽成一圈的綿羊
盛大踢腿的綿羊
咦?一隻剛被理成平頭的綿羊
成對拉背筋的綿羊
一排甩著長袖的綿羊
劈著腿的黑綿羊
墊著腳尖的綿羊
疊起來的綿羊
擦地板的綿羊
看窗外的綿羊
在浴缸在水槽裡的綿羊綿羊綿羊
綿羊綿羊
玩著木頭人的綿羊
不小心動了就消失的綿羊
綿絮裡吹電風扇的綿羊
聽不見了的綿羊
數綿羊的屬羊綿羊
分享:
今日人氣:0 累計人次:11
您可能有興趣的文章