約翰‧哈佛（John Harvard, 1607-1638）於一六○七年出生在英國倫敦郊外的工廠區，家境殷實，父親是倫敦著名的牛肉商人，母親家族亦十分富裕，使他自幼過著優渥的生活。然而，命運在他十八歲時發生劇變──倫敦爆發了一場可怕的鼠疫，奪走了他五位兄弟姊妹與父親的性命。這場災難不僅讓他的家庭遭受沉痛打擊，也澈底改變了他的人生方向。
　　母親雖然悲痛，卻努力尋求經濟上的依靠。她帶著哈佛和弟弟改嫁了兩次，但兩位繼父皆先後離世，遺留下財產，使他們母子得以維持生計。哈佛在一六二八年到英國劍橋大學伊曼紐爾學院（Emmanuel College）學習，並於一六三二年獲得學士學位，到了一六三五年二十八歲時，他順利獲得神學碩士學位，懷抱著理想，希望能前往美洲殖民地傳教，當時的美洲尚未成為美國，仍是英國的領土。

　　一六三六年，麻塞諸塞海灣殖民地的議會批准了一項提案，決定建立一所學院，目的是「培養能夠學識淵博並且熟悉神學的領袖」。這所學院最初是為了訓練牧師，因為殖民地的開拓者希望有更多的神職人員來引導和服務社會。這一提案也是基於宗教改革的背景，強調對神學教育的需求。
　　一六三七年夏天，三十歲的哈佛與新婚妻子薩德勒從利物浦啟航，橫渡大西洋，來到波士頓，在查爾斯鎮（Charlestown），並在當地定居。他在查爾斯鎮的第一教會（First Church in Charlestown）擔任教學長老和助理牧師，主要工作為宗教事務和教學。當時的教會領袖和社區領袖對他的能力相當欣賞。然而，波士頓地區的嚴寒氣候令他難以適應，僅僅一年後，他便因染上肺結核而病倒，原本瘦弱的身體更加消瘦，終於在一六三八年九月，懷抱著遺憾離世，年僅三十一歲。
　　臨終之際，哈佛將自己畢生積累的遺產的一半（約七百八十英鎊）和約四百冊藏書，涵蓋神學、語言學、文法和古典文學等領域，捐贈給麻塞諸塞海灣殖民地政府新成立的學校。這筆捐贈雖然稱不上龐大，卻相當於麻塞諸塞海灣殖民地當時一年的稅收總額。在十七世紀初期，殖民地的經濟規模相對較小，稅收總額並不高。在學校草創之初提供了極為重要的資助，令殖民地政府深受感動。為了紀念這位年輕牧師的遺志，他們決定將學校改名為「哈佛學院」。

　　一七八○年，麻州憲法再次確認哈佛地位，十九世紀由愛略特校長（Charles William Eliot, 1834-1926）推動現代化，奠定研究型大學體制，使其成為美國最早的高等學府之一。自此，哈佛大學與美國的命運緊密相連，對美國乃至世界的教育與文化產生深遠影響。
　　然而，近年來哈佛大學面臨新的挑戰。二○二五年，哈佛大學與美國政府的關係陷入緊張，特別是在聯邦資金與國際學生招生方面的爭議。美國川普政府在二○二五年四月凍結了哈佛大學的二十二億美元（約新臺幣七百一十五億）聯邦補助款，並威脅禁止該校招收外國留學生；到了四月底，聯邦地方法院法官批准哈佛的禁制令申請，命令教育部暫時解凍二十二億美元及約六千萬美元合約款，待訴訟結果出爐為止。教育部隨即依法院命令，恢復對哈佛的撥款，並宣布將就政府要求與大學的法律爭執尋求更高法院裁定。此舉源於哈佛拒絕配合政府要求，限制校園內的政治活動、改革招生與多元平等政策，以及停止承認部分學生社團。川普政府指控哈佛縱容反猶主義與反美情緒，特別是在二○二三年哈瑪斯（Hamas）襲擊事件後的校園抗議活動中。此外，哈佛大學近期也因反猶太主義問題與政府發生衝突。美國政府要求哈佛修改招生與教學方針，以確保校園內的多元文化環境，但哈佛拒絕妥協，並提起聯邦訴訟，主張政府的行為侵犯憲法權利。
　　哈佛大學校長艾倫‧加柏（Alan M. Garber, 1955-）強調，學校不會放棄其獨立性與憲法賦予的權利，並已對此提起訴訟。此外，川普政府還威脅要撤銷哈佛的免稅地位，並對其五十多億美元的捐贈基金徵收高達百分之三十五的稅率；事實上，根據《國內稅收法》（Internal Revenue Code, IRC），撤銷免稅地位需IRC完成詳細審查，包括機構是否仍舊屬於「公共教育或慈善」範疇。這場爭議突顯了川普政府與高等教育機構之間日益加劇的緊張關係。加柏公開表示，政府的行動嚴重影響學術自由，對學校的研究計畫造成威脅，並宣布將透過行政覆議和聯邦法院訴訟等管道進行抗辯。二○二五年九月，美國聯邦法院裁定川普政府凍結哈佛大學二十二億美元補助款違法，並命令恢復資金。
　　這一事件引發了全國範圍內對學術自由和政府干預教育機構的廣泛關注和討論。超過一百五十位大學校長聯名發表聲明，譴責政府對高等教育機構的政治干預，並呼籲保護學術機構的獨立性。

　　約翰‧哈佛的故事不僅是一段歷史，更是一種精神的象徵。他的遺贈雖然微薄，卻成就了世界上最具影響力的高等學府之一。如今，哈佛大學仍屹立於世界高等教育的巔峰，吸引無數莘莘學子前來學習，也迎接世界各地的遊客到校園瞻仰約翰‧哈佛的雕像──這位短暫而璀璨的生命，成為知識殿堂的象徵，銘刻在歷史的長河之中。
　　然而，隨著全球政治與教育環境的變化，哈佛大學仍需面對新的挑戰。無論是學術自由、國際學生政策，還是科技法律與多元文化議題，哈佛大學都將繼續在世界舞臺上發揮影響力，延續約翰‧哈佛的精神，為知識與自由而奮鬥。

相關書籍

哈佛誌：從查爾斯河到世界的人文