藥與毒》想像力十足的生髮偏方

工業革命之後、被認為科學較昌明的時代裡，這些投機者用來詐財的創意工具，其天馬行空的想法即便是今日看來，也不得不佩服他們的想像力。第一個用來生髮的發明，不得不提到十九世紀末在美國獲得的專利，由英國醫師喬治‧ 史考特所設計的電梳(Dr. Scott’s electric brush)。原先他只是於一八七二年底申請一種以「磁化鐵」做為把手的梳子，並不強調任何療效。一八八○年左右，他將此得到專利的梳子量產，開始強調電梳的神奇功能。拜當時民智未開之賜，對於科學新產品的喜好，以及魅力無法擋的廣告，史考特大言不慚地強調他發明的梳子可以治療便祕、疲勞、風溼症、生髮，甚至連癱瘓的病人都有一定效果。 

此款梳子上市後，有人反應療效沒有廣告中那麼神奇，史考特又改變了廣告宣傳的說法：強調每個人單獨使用一支梳子才會有效果，如果別人不小心使用了自己的電梳，治療效能不僅會打折扣，甚至會消失，趁勢鼓勵家中有多少人、便要買相應數量的電梳，以免破壞其效果。為了保持民眾的新鮮感，史考特還發明了電牙刷與神奇的電束腹，只是這種風潮在不到十年後漸漸退燒，民眾發現買到一堆廢物。而史考特撈了一筆之後不知所蹤，當然也談不上任何賠償的問題。 

如果讀者以為這種宣稱刷幾下就可以生髮的產品已經銷聲匿跡，可就錯得離譜了。在網路搜尋引擎上，以「梳子生髮」為關鍵字，還是能找到「雷射生髮梳」(Lasercomb)─這家美國工廠的梳子據稱可以「發出醫療級雷射光」，重振使用者的毛囊和再生頭髮，除了強調每次使用九十秒，每星期使用三次就能見效，是絕對不帶副作用的非侵入性生髮產品，但它所費不貲，每把梳子要價超過臺幣萬元。當然淘寶網或拍賣網站裡，可以找到比較便宜的替代品，效用呢？在我看來，它們和史考特的發明相去不遠，只是製造的公司進化到使用令人羨慕的「雷射」，一種我們知道如何產生、但無法「全面性」利用其所有效能的產物，至於用在生髮上，似乎還沒得到各國醫療機關的正式認可。 

史考特的電梳式微之後，另一項革命性產品於二十世紀初投入市場。它是由美國聖路易一家名為「伊凡真空吸力帽公司」(Evans Vacuum Cap Company)所製造的生髮工具，概念是將真空吸塵器罩上頭頂。誠如操作說明的開場所言：「基本上血液輸送養分到身體所有的部位，眾所周知，運動可以增加血液流動，如果沒有血流，營養就無法抵達……」於是廣告上說：「頭皮沒有血流是造成髮根沒有營養的主因，治療禿頭就要改善這種情形，讓頭皮有適當的血流將養分帶到髮根。」 

頭頂戴上這種類似吸塵器的裝置，就可以把血液「吸」到頭皮，讓失去的頭髮再生回來。這種論點現在聽起來可笑，當時卻讓很多人趨之若鶩，不過隨著時間日久，宣稱的效用露出了馬腳，消費者發現根本是騙人的，於是這家公司也被淘汰了。 

雖然「伊凡真空吸力帽公司」的產品已在市面上消失了，但它的概念卻猶如鬼魅一般，依然存活在我們周遭的生髮產品裡。例如一九九○年代開始，有家成立於加拿大的公司，發展一種名為「Neuro-Electric Scalp Stimulation」(簡稱為NESS或ETG)的產品，其原理就是利用低電壓電流刺激頭皮，使得落髮減少，甚至是新生頭髮。它的外型有如今日美容院燙髮的機器一樣。據主持的醫師尚恩‧ 諾埃爾‧ 古皮爾(Jean Noel Goupil)在一九九六年對四百位病患所做的研究，至少有三成患者感到明顯的進步，而其網站的參考資料上，可以看到密密麻麻的期刊發表報告，唯獨沒有看到FDA或歐盟對它能減少落髮，甚至是生髮的認證。 

本文節錄自藥與毒：醫療的善惡相對論一書，時報出版提供。