一輛車轉彎時，受到的不止是離心力，還有來自發動機的驅動力、來自地球的重力、來自大地的支持力、來自路面的摩擦力、來自空氣的阻力。這些力的性質、方向、大小各不相同，但都作用在車身之上，彼此糾纏，就像一團亂麻擰成了一股繩。
我們將這團亂麻理順，可以看清各種力之間的作用關係。例如重力讓車輪對地面產生了壓力，它與地面對車輪的支持力大小相等，方向相反，組成一對作用力與反作用力；驅動力對車輪產生了推力，它克服了路面對車輪的摩擦力和空氣對車身的阻力，否則汽車無法前行；驅使車輪轉彎的動力同樣也來自發動機，無論轉彎的速度是快是慢，該動力都會自動分解成一個向前的推力和一個向外的離心力，而那個向外的離心力又與車輪受到的橫向摩擦力相抵消，使車身不至於發生側滑和側翻。
車是這樣，別的物體也是一樣，世界上每個物體在每個時刻受到的力都是多種多樣的。為了搞清楚某一個物體的受力變化，我們經常需要將多個力合成為一個力，或者將一個力分解成多個力。在經典力學中，這種分析被稱為「力的合成和分解」。
現在讓我們進入武俠世界，看看那些將多個力合成一個力的案例。
《天龍八部》第六回，大理段家的護衛朱丹臣獨鬥四大惡人的老三雲中鶴，「他曾聽褚萬里和古篤誠說過，那晚與一個形如竹篙的人相遇，兩人合力，才勉強取勝。」
《天龍八部》第九回：「這大石雖有數千斤之重，但在鐘萬仇、南海鱷神、葉二娘、雲中鶴四人合力推擊之下，登時便滾在一旁。」
《碧血劍》第九回，華山派弟子劉培生與小師叔袁承志比武，本來要用單掌去抵擋袁承志的一招「石破天驚」，哪知袁承志拳力太猛，劉培生趕忙換成雙手，使了一招「鐵閂橫門」，運勁推了出去。
《天龍八部》第三十二回：「鳩摩智、慕容復、段延慶等心中均想，倘若我們幾人這時聯手而上，向丁春秋圍攻，星宿老怪雖然厲害，也抵不住幾位高手的合力。」
《射鵰英雄傳》第三回：「十多個和尚合力用粗索吊起大鐘。」
《倚天屠龍記》第二十六回：「張三丰武功雖高，但百齡老人，精力已衰，未必能抵擋少林三大神僧的聯手合力。」
古龍《劍杜梅香》第十三回：「這一掌無恨生施出了真功夫，登時把其他兩個海盜嚇得怔了一怔，無恨生呼呼又是一掌推出，兩人連忙合力拚命一擋，哢嚓一聲，兩人手骨登時折斷，痛得昏死過去。」
溫里安《朝天一棍》：「方應看一呆，好像這才發覺似的，眼尾怔怔望著那四名小太監合力才捧得起的丈餘長棍。」
溫里安《女神捕》：「兩掌剛要觸及，岳起只見幽光中天心吊著怪眼狠獰的笑，又覺左右掌心同時一疼，猛想起楚山死後手掌洞穿，待收掌已然不及，當下硬著頭皮，雙掌合力擊出！」
上述案例中，有的是合多人之力為一個力，有的是合雙掌之力為一個力，不管怎麼合，都是將多個較小的力合成一個較大的力，以此來移動物體或者打倒敵人。江湖上有句老話：「雙拳難敵四手，好漢架不住人多。」意思就是合力會大於單個的力。
但是合力並不等於幾個力簡單相加，有時候合成的力反倒會小於單個的力。《倚天屠龍記》描寫過這樣的物理現象：
滅絕師太的性子最是執拗不過，雖然眼見情勢惡劣，竟是絲毫不為所動，對張無忌道：「小子，你只好怨自己命苦。」突然間全身骨骼中發出劈劈拍拍的輕微爆裂之聲，炒豆般的響聲未絕，右掌已向張無忌胸口擊去。
張無忌見她手掌擊出，骨骼先響，也知這一掌非同小可，自己生死存亡，便決於這頃刻之間，哪敢有些微怠忽？在這一瞬之間，只是記著「他自狠來他自惡，我只一口真氣足」這兩句經文，絕不想去如何出招抵禦，但把一股真氣彙聚胸腹。
猛聽得砰然一聲大響，滅絕師太已打中在他胸口。
旁觀眾人齊聲驚呼，只道張無忌定然全身骨骼粉碎，說不定竟被這排山倒海般的一擊將身子打成了兩截。哪知一掌過去，張無忌臉露訝色，竟好端端地站著，滅絕師太卻是臉如死灰，手掌微微發抖。
滅絕師太以峨眉九陽功為根基，使出全力在張無忌的前胸打了一掌。張無忌不閃不避，僅以九陽神功護體，將一股真氣彙聚胸口，硬接了滅絕師太的掌力。然後呢？他完好無損，毫髮無傷。
我們可以把張無忌的胸口當成一個受力點，滅絕的掌力施加在這個點上。與此同時，張無忌自己的真氣也施加在這個點上。滅絕的掌力與護體真氣方向相反，大小相等，一正一負，受力點的合外力為零，故此張無忌安然無恙。
不過千萬要注意，合力為零並不能保證絕大多數受力者的人身安全。且看《天龍八部》第十九回喬峰大戰聚賢莊的場景：
喬峰酣鬥之際，酒意上湧，怒氣漸漸勃發，聽得趙錢孫破口辱罵，不禁怒火不可抑制，喝道：「狗雜種第一個拿你來開殺戒！」運功於臂，一招劈空掌向他直擊過去。
玄難和玄寂齊呼：「不好！」兩人各出右掌，要同時接了喬峰這一掌，相救趙錢孫的性命。
驀地裡半空中人影一閃，一個人「啊」的一聲長聲慘呼，前心受了玄難、玄寂二人的掌力，後背被喬峰的劈空掌擊中，三股凌厲之極的力道前後夾擊，登時打得他肋骨寸斷，臟腑碎裂，口中鮮血狂噴，猶如一灘軟泥般委頓在地。
喬峰劈空掌的掌力比較強，玄難與玄寂的掌力比較弱，二人合力出掌抵禦，基本上可以抵消喬峰的掌力。這時候半空中落下快刀祁六，剛好落在三人掌力的聚集點。如果祁六不是人，而是物理學上素稱「剛體」的理想模型，無論受力有多強，其形狀和大小都不會變化，內部各點的相對位置也不會變化，只是會在合外力的作用下改變運動狀態，他絕對不會受傷。另外又由於喬峰掌力與少林二僧的掌力互相抵消，他受到的合外力等於零，則他不但不受傷，而且還能穩穩當當站在原地。
可惜的是，快刀祁六並非剛體，三股掌力一起作用在他的身體表面，瞬間就讓他的形狀發生了改變，雖然整個身體沒有移動，但是五臟六腑統統挪移，最終成為合外力的犧牲品。
張無忌當然也不是剛體，但他有九陽神功護體，基本上接近於剛體，只要合外力為零，他就能完好無損坐在原地。
本文節錄自誰說不能從武俠學物理？一書，時報出版提供。
