【散文】火車已經過車站

2017/5/21  
  
本站分類:創作

【散文】火車已經過車站

 

火車已經過車站

 

 很久沒有聽見媽媽唸歌了。

 家裡第一個唸歌的應該是阿公,小時候家裡客廳擺了一台伴唱機,那個時候的阿公年輕,常常梳著規規矩矩的油頭,搭配西裝長褲,就算是在家裡穿著內衣,衣服的下襬一定老老實實地紮進去。阿公並不是很多故事當中那種和藹慈祥的人,他看起來就有一股威嚴,不過阿公很愛家,喝酒也在家,唱歌也在家,他有時候拿起麥克風給我,我會興奮地「喂──」聽著伴唱機的回聲四處迴繞,有趣極了,但阿公很討厭我吵鬧,說這樣很「破格」,然後他就又繼續咿咿哼哼唱起我聽不懂得日本歌。

 媽媽就不一樣了,房間有一台錄影帶播放機。二十年前,還沒有那麼流行VCD或DVD,巷口就有一家影視出租店,常常爸爸會租一些影帶回來看。但媽媽不看影帶,她看花系列連續劇。據說,當年我早產的時候,媽媽給我取的名字,就是電視連續劇的男主角。入戲到這樣的程度,這點我倒是「徵到她」。大概國小二年級的時候吧,媽媽總在麵攤收完後,回到房間裡看九點檔,那時我總是陪著她一起看,坐在床上,她總要我坐後面一點,怕近視,這是她卻是挨著電視瞧。電視上在演些什麼我並不是很清晰,只是機機刮刮問這問那,有時候媽被問煩了,就會回過頭瞪我,然後跟阿公一樣罵我一句:「破格」。

 什麼都不記得了,當時陪著看了這麼多的「太陽雨」(還是「太陽花」?)的連續劇,卻像是磁軌損壞的影帶滿佈線條、跳躍不清。我只看到了演員王淑娟坐著輪椅上(那是我第一次看到電動輪椅,有一個搖桿可前進後退,讓當時的我感到很先進),在醫院陰暗的走道上不小心跌跤翻覆了。我覺得畫面有點模糊,不知道為什麼她會坐輪椅、會摔倒……,「怎麼了?」媽媽忽然喊了我一聲,「怎麼哭了?」原來我哭了,是不是覺得她很可憐?我也不知道為什麼哭,我也不知道她可不可憐,但是我輕輕點點頭,媽媽卻笑了。

 隔天放學回家,中午時間麵攤的客人多得很,我看媽媽喜孜孜地到處在跟客人炫耀,平常看電視他都很吵,昨天我看看就想說怎麼這麼安靜,結果我這個兒子竟然在哭唷。麵攤裡一位不認識的大嬸一把我抱住,我被悶在大嬸的胸脯,聽她開心地說:唉唷,這是個心軟的孩子啊,是心軟的孩子。

 我很難為情。

 再長大些,一次跟收完攤後媽媽帶我去逛景美夜市。媽總是節省,除了吃點小吃,不常買東西。直到後來有一次媽才吐露,開麵攤很累啊,可是每次來景美夜市看這裡這麼熱鬧,就覺得很有動力繼續做下去。我們當時走到了一個伴唱帶的攤販前,難得媽媽停下來,她隨意瞄了幾眼,立即拿了一個張秀卿的伴唱帶結帳。我很難得看到媽媽買東西這麼篤定明快,她一定很喜歡。

 結果伴唱帶竟然不能看,媽媽試了好幾次,推進去又退出來,雖然當時年紀小,我可以感覺到媽媽的失望。因為我也常常跟他吵著要買任天堂的卡帶,有時候回到家放上去玩,不好玩、不會玩,失望的時候還會忍不住鬧脾氣。

 隔天媽媽又立刻帶我回到原來的攤販前,要求換一卷新的,還是只有聲音沒有畫面。我開始覺得心裡有一種重重的感覺,原來我會捨不得看到媽媽傷心的樣子。會不會是機器太老舊了?於是我就這裡按一按、那裡敲一敲,沒想到畫面就突然跳了出來,在湛藍的天空底下一列長長的火車即將駛入月台。我看見螢幕上彈出字幕──「車站 主唱:張秀卿」。

 火車已經到車站,阮的心頭漸漸重,看人歡喜來接親人,阮是傷心來相送。

 那個時候的我根本沒有搭過火車,我對火車的印象只停留在卡通裡面噗噗噗還冒著煙的那種。我知道阿公是在台鐵當剪票員,更模糊的印象中阿嬤有帶我去車站看過他在閘口剪票。車站實在太大,根本不是我裝得下,我能記住的只有媽媽非常開心在房間裡投入地唸歌的模樣,她一定很喜歡這首歌,所以我才會印象這麼深。

 可是媽媽後來為什麼不再唸歌了,也不再看九點檔了呢?我竟然都不知道。

 阿公從台鐵退休,得到了一個小小的紀念獎座,上面也有一輛從遠方駛來的火車。同一年他就因為骨刺壓迫神經而癱瘓,接下來近二十年幾乎就在床上躺著,生活難以自理。在阿公過世的前半年,爸爸也因病在睡夢中離開。媽媽房間的床鋪只剩下一半,反側輾轉都顯太難。麵攤還開著,那些會把我一把抱進懷裡的客人老的老去的去,媽媽每天收完攤只是累著躺了睡了。

 好快,一切都好快,再要回頭看時,窗外的記憶被拉扯成錄影帶壞軌後的曲折的色條,兀自扭動。只是那跳動中,彷彿有位心軟的孩子,伸出稚嫩的手指敲敲按按,想為媽媽喜歡的物事,留下一個比較清楚的景象,然後就能聽見媽媽深情款款地唸唱──

 火車已經過車站,阮的眼眶已經紅,車窗內心愛的人,只有期待夜夜夢……。

今日人氣:1  累計人次:94  回應:2

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?

朱痕染跡璧有瑕    
朱痕染跡璧有瑕
我也是跟著阿公阿媽長大的,話說這首歌我會唱耶XDDD
回應    1    0
PEN    
PEN
這首歌真的很有名欸,哈哈哈,應該把文章轉給張秀卿的粉絲專頁,哈哈XD
回應    1    0