炕山芋

秋風乍起，天氣卻早就轉涼了。小城的大街小巷，一夜間不覺就多了幾個炕山芋的攤點。一面碩大的油桶改裝成的爐子，裏面燃了紅紅的炭火，將山芋一塊塊架在爐壁上，讓溫潤的爐火慢慢地炕，炕熟了的山芋散發出誘人的香味，吸引了不少行人駐足。

炕山芋，可以說是一種最原始而又最簡樸的吃法了。童年的鄉下，家家戶戶都用磚砌的竈臺做飯，而燃料則以稻草、麥稭等農作物的稭稈為主。莊戶人家過日子總講究個精打細算，飯熟之後，竈膛裏的余燼還紅旺著哩，用水熄了太可惜，於是細心的母親便揀幾個山芋埋進去煨好。放晚學的孩子回到家中就餓虎下山似的到處找吃的，礙於田間勞作的父親還未收工，這時候，母親就會扯著嗓子嚷開了：“鍋竈裏炕了山芋，先吃了墊墊饑。”

從灰燼裏扒出山芋，剝開烏黑的焦皮，露出黃澄澄的瓤兒，頓時，散發出陣陣香味，放嘴裏咬一口，軟酥酥、甜潤潤的，那個香，就甭提了。剝過山芋的手上粘滿了黑乎乎的炭灰，稍不註意，就會弄到臉上、鼻子上。每每這時，母親總是扭過頭笑著，然後快速捏一下我的小鼻子，半斥半嗔地道一句：小饞貓！

而野外炕山芋，體現的則是一種野趣了。

秋風裏，收獲後的田野滿眼稻茬，平展展的一大片，於是，天也高了，地也闊了，人們的心情也開朗了。孩子們呢？更是撒歡地樂，三五成群地挎個淘米籮跟在大人後面拾稻穗、撿豆顆，隨即，田地便被叫喚聲、歡唱聲，還有你爭我奪的奔跑聲淹沒了。不知啥時候，我們卻悄悄溜走了，三兩個小夥伴兒相約跑到到處彌漫成熟味道的野坡裏尋尋覓覓，撿那些不慎被埋於土中或是被遺棄在地頭的山芋。

在避風的田埂上掏個簡易的小土坑，再尋些幹焦的樹枝、枯葉塞進洞裏，點上火，孩子們歡呼著雀躍著，火光映著紅撲撲的臉蛋兒。過一陣子，將山芋一塊塊扔進去，用紅彤彤的余燼掩埋起來慢悠悠地炕。待山芋焦糊了，趕忙把它從坑裏撥弄出來，往地上摔兩下，褪去皮。大口咬著冒著油的瓤兒，於是，鄉村的烙印就只留在胃部——風中的絲綢一樣細膩華美，戀人的親吻般百轉千回，大地的余香般似有還無，順著喉嚨滑下去…… 心靈和胃一起跌至最妥處。

遠離鄉村的日子裏，記得我曾向打小就生活在城裏的妻子提及過此事，不料她卻是一臉的茫然，經過我的再三解釋，她才恍然大悟，說，就是“烤紅薯”唄！聽到她這樣文縐縐的稱呼，我倒又生出許多陌生來了。也許，對於故鄉的風物，我難以忘懷的就是那種土生土長的味道、原汁原味的風情吧。