顧氏小說之“多意”

2016/8/13  
  
本站分類:創作

顧氏小說之“多意”

顧氏小說之“多意”
    ——讀《顧曉軍小說(二)》
 
 
  2015年,著名詩人汪國真去世,這引發了詩壇較廣範圍的一場討論:他寫的是不是詩?①從形式上看,肯定是,朗朗上口,大多押韻;但內容上,近日重溫,竟覺得堪比“老幹體”,過于淺白;而從評論的角度,幾乎沒有多少可供發揮之處。


  筆者本人是70後,對汪國真有感情,如同對席慕容,現在還記得高中時讀他們的詩,很喜歡。直到現在,對中國許多主流現代詩人也不以為然,以為汪國真至少比他們“健康”。但直到前幾年,當我讀到耶胡達•阿米亥、巴勃羅•聶魯達、埃姆朗•薩羅希、莫拉維•賈拉魯丁•魯米……時②,我才反思——為什麽。


  以這些世界級的偉大詩人的作品為標準,不難發現,詩歌第一義是“真實”,而這個“真實”,並不僅僅是要表達個人的真實,更是要表達社會與人生的真實,所以,真詩人是需要“能力”的,不僅僅是要關懷現實,更是要能關懷現實。汪國真及許多詩人都不具備這樣的能力。而將這種“真實”以“論證”的方式表達出來,就是“學術”;以“比喻”的方式表達出來,就是“藝術”。藝術貴“曲”不貴“直”,而讀者閱曆、經驗又多不同,于是形成“多意”的效果,“橫看成嶺側成峰”,“盲人摸象”,有的以為懂、有的不懂。


  本文重點談顧氏小說之“多意”。


  《小說(二)》③中,有三篇作品,作家自傳色彩較濃,《找只大熊貓操操》、《傻男和他的愛娃》和《一位當紅女明星的血淚史》。不過,既然都是“比喻”,所以千萬不要“對號入座”,以為作家真寫自己。但作家也確實在寫自己。


  《找只大熊貓操操》,一看題目,我們會先有個“印象”,“大熊貓”/“操操”,“大熊貓”物以稀為貴,“操操”則有些不雅;但再看內容,完全不是這麽回事;假若不看內容,你絕想不到是作家自傳;但回過頭來再看題目,真意味深長。


  顧氏《文學散論》④提到小說創作的“傘狀構思”、“立體思維”和“多意性”,“小說、在一個標題下,可以多主題,可以盡可能地擴張其作品的意蘊”,“立體的構思,訓練著立體的思維。只有擁有立體的思維的人,才有能力去解讀立體的、陰謀的政治”,“只要文章中、有‘三條線’、‘三層含義’……無論作者在文中怎樣卑謙,讀者、都不得不佩服與尊重他”。


  第一層,小說中“老爺子”的性格特征是作家本人的,脾氣火爆,嫉惡如仇;“老爺子”的生活習慣也有作家本人的影子,上網、寫作、熬夜;“老爺子”的生平經曆則綜合他人而成,抗美援朝、被俘,絕不連累好人,不隨波逐流。


  第二層,通過“老爺子”的經曆反應“社會”變遷。政治原因、經濟原因,索賄時代、炒作時代。


  第三層,通過“老爺子”的遭遇反應“純文學”的處境。小說結尾,“老爺子”走出門去,路人對他漠不關心、紛紛回避,小朋友不明世理、叫他“老瘋子”,只有小狗在他離去時、衝他犬吠。


  《文學散論》“小說,其實就是通過情節、環境、氛圍等等,來塑造人物;而又通過人物的命運及其生活,來反映時代、社會、思想等等……的一種有別于其他體裁的文學形式”,“中國處在社會轉型期,人們的經曆和痛苦與折射出來的人性的掙紮及人物的形象、遠比生活在沒有太大變化的社會中的人的色彩要豐富得多、絢麗得多”,“文學,即人學。去創作巨變中漸變的人物,肯定比去創作不變或幾乎察覺不到變化的人物,更有意義,也讓讀者更有咀嚼”。


  《傻男和他的愛娃》,一看題目,“傻男”估計沒有不懂的,“愛娃”就未必了;再看內容,“愛娃”原來是“性愛娃娃”;但如果你以為“愛娃”是“傻男”的工具,就錯了;小說中的人們都覺得“傻男”很傻,這篇小說相當于“傻男”的心靈獨白。


  第一層,反應社會現實。傻男現實中的愛的對象嫁給了財富,傻男經受住了來自金錢、欲望的種種考驗。


  第二層,通過“傻男”與“愛娃”的相處方式,講述了什麽是“愛”。“愛”就是尊重、理解、謙讓、分享、帶領、體貼……“愛”就是真的把對方當作一個“人”、而非“工具”。“愛”就是以對方的需要為自己的需要,換我心為你心、心心相印。


  第三層,通過“傻男”內心的掙紮、痛苦,講述了什麽是“信仰”,自勝者強;通過“愛娃”對“傻男”的反饋,講述了什麽是“生命”,心誠則靈;通過“傻男”在虛擬世界的體驗,講述了什麽是“真實”,冷暖自知。


  《文學散論》“他或她或他們或她們——有的是被迫的,有的是自願的,有的是無奈,有的是說不清、也道不白……然而,正是他們——這些底層的人,頂扛著我們的金字塔——我們巍峨的、社會的大廈。我無法說清:對他們,我有幾分同情、有幾分關愛……或許,什麽也沒有;只不過兌現曾經的諾言:親近小人物、關注他們的命運與艱辛”。


  《一位當紅女明星的血淚史》,一看題目,“當紅”/“女明星”,炙手可熱,“血淚史”,身世不幸;再看內容,卻原來是“底層(妓女)”故事的翻版,受盡屈辱與損害;卻又不是在寫底層(妓女),而是在寫作家本人;結尾的寫法,令人驚詫。


  第一層,通過“女明星”講述從藝經曆,揭露演藝圈潛規則。


  第二層,通過“女明星”講述“鳥作家”以自己為原型創作的作品及與自己的交往過程,側面回答了作家是怎麽體驗生活的,尤其在面對“妓女”的時候。作家主要采取“訪談”形式,循循善誘。


  第三層,作家的“定力”,坐懷不亂;作家的“智慧”,冷靜旁觀;作家的“境界”,如如不動。忠于自己的“職責”、善始善終;始終尊重“女明星”、平等相待;甯被誤解“性無能”、堅持原則。不知“鳥作家”最終留給“女明星”的印象是什麽,但“他”,肯定是“她”接觸過的“唯一”的一位。


  以上是我對顧氏三篇小說“多意”的分析,是我能讀出的部分,未必符合顧氏本意,其中,《找只大熊貓操操》至少還涉及到退伍老兵政策及提高低保待遇等問題,《傻男和他的愛娃》還涉及到性愛玩具産業及正確對待性産業等問題,《一位當紅女明星的血淚史》還涉及到如何自我保護及警示年輕人等問題,可見,所謂“多意”,作者的用意是一方面,讀者的理解是另一方面,但前者必是後者的前提條件。顧氏《文學散論》“傘狀小說創作理論”,說的是,從創作者角度,要事先考慮到不同讀者的需要,盡量加大信息量及可供參悟的東西,加大評論的回旋余地。這就是創作的主觀自覺了,所以,一個理性、成熟的大作家必然能同時兼顧到:大衆、學界、後人,高瞻遠矚。從我個人的讀後感來看,我對“老爺子”和“傻男”深為同情,對“鳥作家”深為敬佩,以為文學的功能潛移默化,進入他者之心,領略異己之情,新奇?不適?感動?不解?看看相同世界、在不同心靈的成像,既幫助我們認識世界,也幫助我們認識自己,好惡之間,取舍存焉。


  注釋:
  ①例如《唐曉渡:汪國真的詩相對幼稚 但迎合市場需求》《陳曉明:汪國真寫的是假詩嗎》《詩歌界為何對汪國真嗤之以鼻?》等文,可百度。
  ②例如阿米亥《操場》、聶魯達《疑問集》、 薩羅希《一千零一面鏡子》、魯米《鏡子》等。
  ③《顧曉軍小說(二)》,獵海人出版社2016年7月。
  ④顧曉軍著作,待出版。
 
              貞雲子 2016/8/10

 

網購《公正第一》

http://www.bodbooks.com.tw/viewitem.aspx?prodno=23395            

今日人氣:1  累計人次:69  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?