什麽是“批評”——讀顧曉軍《文學散論》

2016/7/21  
  
本站分類:創作

什麽是“批評”——讀顧曉軍《文學散論》

什麽是“批評”——讀顧曉軍《文學散論》


顧師在《文學散論》中批評了我的一篇“小小說”,以“小說”的標準來衡量,的確犯了嚴重的錯誤,第一是沒想那麽多,但寫作者是要多想一些的,《小說的橫寫與縱寫》①“小說,是社會的、公共的文化與藝術類産品。小說,應該顧及他人的感受。”第二是不懂立體思維,《閑話國際會議》“立體的構思,訓練著立體的思維。”《文學ABC》“構思,是創作者籌劃作品的必然。”第三是不該冠以“小小說”之名,論體裁,那只是一篇散文,我是真做了一個夢,並如實地記錄下了這個夢。

《小說寫作的三個問題》“小說的立意,與論文的立論不同——論文的立論,是正面的、直書的;而小說的立意,則往往是含蓄的、甚至是隱晦的,是作者留給讀者的感受。”迄今為止,事實上,我沒有寫過一篇“小說”,哪怕是很短的,諸多文學形式中,我唯一有點經驗的,是“舊體詩”,部分地,也是出于“職業”和“專業”的需要,我給學生講古代漢語常識,總不能自己一樣不會吧。因為我寫舊體詩,所以對顧師《文學散論》針對舊體詩部分的批評,不敢苟同,但尊重顧師的意見。我不寫小說,但寫小說評論。評論,不僅有文學的、也有社會學的意義。“接受美學”非常重視讀者反饋,人人皆可“評論”。但“評論”與“批評”不同,“批評”是關于文學的“理論”②,幫助讀者“判斷”,提供評論“標準”。顧師是小說行家,在《文學散論》中對小說及小說家們多有“批評”,高屋建瓴,值得後學關注與借鑒。

第一是“批評”的對象,“刀下不斬無名之輩”。

國外,顧師主要研讀了“三大短篇小說之王”莫泊桑、歐•亨利、契诃夫的作品;國內,主要分析了張愛玲熱、錢鍾書熱等現象,兼及魯迅、茅盾、老舍、巴金、龍應台、莫言、王小波、韓寒等等。

第二是“批評”的目的,為“寫作”也為“思想”。

寫作,該注意哪些問題呢?寫作,是一種理性的行為。學習者,取法乎上僅得其中,盛名之下其實難副者所在皆是,所以首先要擦亮眼睛,免得贻誤終身,“擇其善者而從之,其不善者而改之”③。

第三是“批評”的方法,“俯視”而非“仰視”法。

因為是講“方法”,所以只舉幾個例子:

1、批評歐•亨利“搶鏡頭”和“淺”。

《偷情•搶鏡頭》“歐•亨利的小說的構思、非常智慧,智慧得無可挑剔。”“反過來說、大家是否意識到,客觀上、是歐•亨利在構思小說時的自我表現、表現自己的智慧,而傷害了、他作品表現人物及其命運的、應有的主要功能?”“而本末倒置的結果,是歐•亨利、給讀者留下了,他自己的名字、他小說的篇名,而沒有留下、他小說中的人物的名字、及人物的命運等等。”

《論世界短篇小說之王》“相比,莫泊桑的《項鏈》、絕對在《最後一片藤葉》之下。《項鏈》,也是歐•亨利一類的寫法、也有不可多得的渾然天成與不可複制(有品位的人,不可能再寫借啥、丟了、買一個還,結果、原先的、反而是假的),但、《最後一片藤葉》有感人之處,而《項鏈》、是輕諷刺、缺乏內在的分量。當然,《項鏈》也是成功的;它的成功之處,是寫了一貴重的東西,易讓人記住、堵住了複制之路。然,寫出最優秀的《最後一片藤葉》的歐•亨利、不等于是最優秀的作家,相比、歐•亨利淺、思想上沒有深度與厚度;在這些方面,在對世界、社會和生活的認識與思考上,他不如契诃夫。”

2、批評契诃夫“淺薄”和贊賞莫泊桑“狡猾”。

《文學與文學評論及裝碧》“《勝利者》,寫一小官員、請大家吃喝、訴苦,……這篇小說與《變色龍》、《小公務員之死》一樣,是用漫畫的手法、寫的一篇諷刺小品。這篇小品,讓我又一次看到了契诃夫、善于抓住問題,但、其本質上則很淺薄。”“能抓住社會與生活中的現象與人物、原本是好的,然、如果不能像《套中人》那樣、挖掘出別人看不到的東西,而一味諷刺與挖苦、甚至煽動仇恨,這、其實是種淺薄。而契诃夫,就具有這樣的淺薄,他的很多作品、都流露出這種淺薄。”

《莫泊桑戲弄了淺薄者》“事實上,狡猾的莫泊桑、是在戲弄所有的淺薄者,把當、給了淺薄者們上。”“短篇小說《菲菲小姐》,莫泊桑是明寫占領軍少尉馮•艾裏克、暗寫法國妓女拉歇樂,是讴歌這位身份低微的妓女、為祖國的榮譽、奮不顧身、不惜刺殺了他原本的服務對象。”“也只有這位身份低微而又柔弱、為祖國與祖國的榮譽挺身而出的妓女,才配被譽為菲菲、被贊美與形容成花草茂盛、美麗的樣子。試問,那占領軍少尉配菲菲二字嗎?”“我的同胞、我的淺薄的同胞們,被莫泊桑戲弄了、被莫泊桑的狡猾戲弄了。我發誓:我顧曉軍、一定會找個機會,宰了這狡猾的莫泊桑。”

3、批評張愛玲的“視角”和“構思”。

《讀張愛玲小說之隨筆》“《色•戒》應該是王佳芝的視角。是不?可、看到後來,又有他提醒自己,要記得告訴他太太說話小心點……”“如是,作者張愛玲、豈不是全能神教?”“又拜讀張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》。問題是:既然張愛玲是全能神教,那麽,後來振保變壞了、怎沒有突發事件之類的交代?沒有也罷,小說的最後、張愛玲這樣寫道第二天起床,振保改過自新,又變了個好人……”“是張愛玲、還是個小學生呢?”

《小說的構思與本意及風格》“誤會法、翻盤、亮底,是歐•亨利小說的構思與結構的特色,也是西方的一些小說的構思與結構的特點。”“魯迅的三大代表作《阿Q正傳》《孔乙己》《祝福》,就都沒有用誤會法、翻盤、亮底之類,而是直抒胸臆的寫法。”“從小說的構思與結構、誤會法、翻盤、亮底之類來說,張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、《殷寶滟送花樓會》、《沈香屑 第一爐香》和《沈香屑 第二爐香》,都不存在構思與結構。”

4、批評王小波“油”和錢鍾書“書呆子”。

《王小波是雞巴,李銀河是他媽》“剛剛看了王小波的《變形記》,我沒有看完、大概只看了不到一半。我知道了,王小波的寫法、就是半真半假、似真似假,把話反過來說。這根本就不存在什麽想象力,這麽說、我可以一直不停地說一天、說一星期、說一年。”“說王小波寫的東西、幾乎全都出版了。……這不正說明你是黨的人?你爺爺我顧曉軍、寫了幾十年、一本書也沒有出版,這才牛碧!說明我是黨的封殺對象、說明我才是有獨立精神的自由思想家!”

《扯卵蛋的錢鍾書》“我過去知道的,《圍城》喻婚姻,想進的未必能進的去、想出的未必能出的來……是好的,這也可以喻人生。但,行文的水平、絕對在張愛玲之下(難怪有人要吹捧張愛玲,原來如此、是矮子裏面拔將軍)。除《圍城》外,錢鍾書的、所謂短篇小說,是扯雞巴蛋!與王小波差不多,區別在于:王小波插隊、下放,在社會底層混過,比較油,精通半真半假、似真似假、以假亂真,把話反過來說、胡說八道之道。而錢鍾書,整個兒是個書呆子!扯些自以為好笑、別人卻笑不出來的所謂幽默的、雞巴蛋!”

當然,“批評”之後必須“樹立”,恢複文學“常識”。

1、象征與構思,構思為重。

《文學ABC》“我有個不確定的想法:是不是西方人、不懂象征?反正,在中國的小說中、象征是比比皆是。”“魯迅的《藥》、是說這個民族病了,而茅盾的《子夜》、是說天亮之前……即便莫言的《蛙》,不也是說中國人特能繁殖?諾貝爾文學獎把《蛙》當反計劃生育、我就想笑,按其象征的寓意、難道不是在支持計劃生育?象征,其實就是——借某形象暗示、以物征人征事,使作品增加厚度、變得寓意深刻、韻味無窮。”

《文學ABC》“一篇短篇小說、怎麽可以有兩個以上的視角?當然,如果是蓄意安排的、不斷變換視角,也不是不可以。但,張愛玲的《色•戒》、顯然是無意之中的、作者自己不自覺的變換視角,這、就不能不說是作者構思上的失敗、或根本一開始就沒有構思、想到哪寫到哪。”“構思,其實就是——你寫作的目的,十分清楚;且你想要怎樣到達的、你的寫作的目的的路徑、也十分清楚。如此而已。”《文學ABC(二)》“象征與構思,構思為重;只要作品有構思,有沒有象征、皆可成立。然,反過來說,只要作品有象征意味、就很難說作品是沒有構思的。”

2、描寫與立意,立意為先。

《文學ABC(二)》“以物喻物、以形象抓人,描寫的第一境界。描寫的第二境界,則是文字的表現力。”“描寫的第三境界,是無景、無景勝有景,從內心、感受……去寫。所謂景,在人物的心中;所謂景,在讀者的感受中。”“描寫、于小說、乃雕蟲小技……社會在變,描寫不也該升級?至少莫泊桑、契诃夫、歐•亨利等所謂大師、巨匠的、所謂名著裏的、所謂描寫,在今天、在我看來,都很垃圾!還不如張愛玲。”

《文學ABC(二)》“立意,也有三種境界。第一種境界,當是張愛玲這樣的:自己,不知道自己寫的、有沒有意思;或者,自以為自己寫的很有意思、其實沒有意思。”“立意的第二種境界,就是自己很清楚在做什麽、自以為很有意義。剛提到的魯迅,就屬于這一類。”“很藝術地、很文學地去表達,可以使意境無窮、橫看成嶺側成峰……這、就是立意的第三種境界。”“總之,立意、統帥描寫;反過來,描寫、為立意服務。”

3、簡單與多意,多意為上。

《文學性》“立意的第一種境界,是張愛玲式的糊裏糊塗,不知道自己要寫什麽、想表達什麽;第二種境界,是魯迅式的簡單、直奔主題;第三種境界,是顧曉軍式的盡可能曲筆、甚至強調作品的多意性。”“太簡單、直奔主題、就沒有什麽文學性,或者說、文學性較差,是不?而糊裏糊塗,不知道自己要寫什麽、想表達什麽,即使有文學性、也是一種低級的文學性(與盡可能曲筆、甚至強調作品的多意性相比),是不是?”

《文學性(二)》“其一:文學性,與作品的整體相關、與一兩句話無關。”“其二:文學性,就貴在于創造、包括不自己重複自己。”《小說寫作的三個問題》“一、選材。有的材可用,有的材不可用。”“二、處理。材料選對了,處理錯了,這也算是常事。”“三、立意。小說與寫其他文章一樣,立意至關重要。”“小說,千變萬化,全在于領會了。”

我個人,暫時沒有當小說家的願望,連寫小說評論,也屬“無心插柳”,但將顧師寫作經驗略加總結、梳理,以為可向有志者推薦,推薦讀《文學散論》,另外,這對我下一步的評論也大有好處。上周,顧師文中提到或許將來會出版《文學散論》④,並且還要再多加些文章進去,這可真是好消息,我們,期盼。

注釋:
①《文學散論》中的文章。接下來帶書名號的,均為《文學散論》及其中的文章。
②參考阿倫特寫的《瓦爾特•本雅明:1892——1940》“如果,打個比方,我們把不斷生長的作品視為一個火葬柴堆,那它的評論者就可比作一個化學家,而它的批評家則可比作煉金術士。前者僅有木柴和灰燼作為分析的對象,後者則關注火焰本身的奧秘:活著的奧秘。因此,批評家探究這種真理:它生動的火焰在過去的幹柴和逝去生活的灰燼上持續地燃燒。”《啓迪 本雅明文選•導言》25頁 ,三聯書店2008年9月。
③《論語•述而》。
④雅典學園博客《我的被動的學術人生》。

貞雲子 2016/7/17

 

網購《公正第一》

http://www.bodbooks.com.tw/viewitem.aspx?prodno=23395          

今日人氣:2  累計人次:56  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?