什麽是“英雄”——讀顧曉軍《文學散論》

2016/7/18  
  
本站分類:創作

什麽是“英雄”——讀顧曉軍《文學散論》

什麽是“英雄”——讀顧曉軍《文學散論》


      《文學散論》中,顧師提到我過去在1510的即興點評,可惜部落網站已經關閉,找不到了,所幸電腦裏還存著幾條①,“‘異乎于古今中外任何文學題材的小說’,獨一無二,如雲如水,似淺似深,真雅非雅!”“我很敬佩您:真真假假,虛虛實實,清流濁水,包裹著一顆‘真心’!”“中國的網絡,因為您,才新鮮、熱鬧、精彩、頑強、哈哈、大笑!”“一言難盡!人的一生!黃粱一夢、南柯一夢,乃、特權一夢、富貴一夢!小老百姓,又能夢什麽呢?連夢也夢不到黃粱與南柯!”“不服不行啊!您老思維之敏捷、想象之豐富、動作之迅速、關懷之深切,都令人,歎為觀止!”“‘無緣之緣’,才意味無窮。”“爐火純青、已臻化境!百無禁忌、遊刃有余!自我二人轉、越轉越精彩!”我那時還年輕,愛用感歎號。

      其實,如果不翻看過去的記錄,我能記起的“點評”就只有一條,大意是,我把顧師比作小孩子,只有三四歲,所以不論他是脫光了衣服,還是往自己身上抹泥,你都覺得沒什麽,還非常可愛,這大概就是“無挂礙故無有不淨”②吧。這就是我對顧師最初的印象。

      顧師曾建議我解釋下,為什麽不給張愛玲錢鍾書寫評論、卻給顧曉軍寫?那是因為“評論”並非我的“專業”,我寫評論純屬業余愛好友情贊助,所以沒想那麽多,另外就是或許如顧師在《文學性》③中所說“很多女性作家同張愛玲一樣,靠女性的細膩與對文學的感性認知、在寫作;若多問她們幾個為什麽,就什麽也答不上來了”。但現在我後知後覺,我發現顧曉軍與張愛玲錢鍾書有本質的不同,顧氏作品擅長描寫刻畫小人物,但他筆下的小人物,例如之前評論過的《太陽地》《月亮地》《鄉村少女》《春草少女》《少年美麗地死去》《又被強奸了》《裸體女模特》《美麗拉拉情》等等中的主人公,都有一種特別美好的品質,富于犧牲精神,在“犧牲”中“成就”,而“犧牲”,是無論如何也與張愛玲錢鍾書不沾邊的。張氏筆下的小市民,在“情”與“錢”的二難選擇中,往往傾向于錢(錢必不可少),甚至為了錢六親不認,以《金鎖記》為核心萬變不離其宗;而錢氏筆下的小知識分子,功夫全在“嘴皮子”,繪聲繪色地奚落諷刺別人,卻國難當頭也“莫談國事”,貪生怕死,懦弱無能。難怪顧師會在《扯卵蛋的錢鍾書》中說“大陸推銷錢鍾書、宣傳什麽《圍城》熱、錢鍾書熱,與小說無關、與文學無關!純粹是一種政治需要。”細思極恐!

為什麽要討論“英雄”?

      《英雄史詩才是人類文學的方向》“人類從來都是表彰英雄與史詩,何時變成了開始表彰被占領的普通人的生活了呢?”“諾貝爾文學獎、以喚起了對最不可捉摸的人類命運的記憶為價值取向,就顯然、改變了人類有史以來的英雄史詩觀。”“你可以不寫大英雄,但、小人物身上也有英雄氣概、英雄本色;大英雄,往往出自于那些普通的小人物。刻畫小人物,要有血、有肉,要寫他們的血性、寫他們的氣概、本色……這些,就是英雄的底色。這,就是英雄史詩觀,就是構成人類社會、推動人類社會發展的真正原因。”張愛玲和錢鍾書的小說,不就主要是寫“抗戰時期”“普通人的生活”嗎?很難說哪位人物身上有“英雄氣概、英雄本色”,但卻受到了公衆乃至學界的持續追捧,這個現象,值得深思。我個人,能解釋的一點是,推崇或研究他們,沒有風險。但研究顧曉軍,顧師自己的書尚且不能在大陸出版,更何況研究他的呢?

      《名家名著與黨文化》“在黨文化下,不存在文學與藝術!因為,黨文化、扼殺個性;而文學與藝術,講究的、就是個性。”《500萬文青今何在》“君不見當年500萬文學大軍中,有幸晉升為專業作家的精英們已江郎才盡,敵不住日風、韓流?”“文化亡國,絕非危言聳聽!”“但,我們為中國文學、文化固守本土,拼盡了最後一份力氣!作為個人,失敗了;但,雖敗猶榮!因為,作為整體——我們是抵禦文化入侵的勇士、烈士!”其實,不論日風、韓流,還是美國大片,能被放行進入中國市場的,也都是經過“審查”、主要供“娛樂”的,“黨文化下”,我們只能看到“黨”允許我們看的部分。“有幸晉升”的“精英”們,“黨”的“一分子”們,其實早已與日風韓流沆瀣一氣,歌舞升平,占據著屏幕上的江山,“文化”已經“亡國”。而表演給我們看的,張愛玲錢鍾書們筆下的人物,正是“被占領的普通人的生活”。再看顧曉軍,這些年,好像戰士衝鋒攻堡壘,單槍匹馬收失地,衝上去被打下來再衝上去被打下來再衝上去。

該怎麽去認識“英雄”?

      《寫好小人物的美》“寫小人物,就是寫他們的美。通過他們不同尋常的人生與經曆,去表現他們(別的階層沒有或難以企及)的美。那麽,能不能寫小人物的醜陋的一面呢?肯定可以,精英主義者們也一直在做(如魯迅),他們為此津津樂道。我們就不加入了,這是一老百姓的主義者的由衷想法。不同的想法,不同的動機……才能為這世界的文學園地、增添不同的新形象。也許,小人物的美,是粗粝的、粗犷的、粗俗的……但,這仍然是美。這也是人類生生不息的本源。把輕浮等等,留給官吏與商賈子弟吧!這也是權勢與財富、不能世世代代相傳的根本之所在。”寫“小人物”的“醜”的“動機”何在呢?小人物的醜陋、愚昧、無知,正是精英們可以世世代代統治、奴役、教化他們的借口。其實,眼中所見無非心中所念,蘇轼佛印“牛屎”的故事家喻戶曉,精英們卻不自知,又怎麽可能發現自身沒有或“難以企及”的美呢?

      《<兵馬俑>成為極品的構件及其他》“從古到今,任何形式的社會,不可能人人當官,總有人要做老百姓。而老百姓中,也總有人要為國家、女人、兒女出征、征戰……”“其實,小說作者的生活、閱曆、性格、思想、思維方式、提煉能力、結構能力……等等,決定一篇小說的社會性及其深度。”“一個發生了社會巨變的國家或民族,怎麽會沒有相匹配的文學呢?”“此生別無他求,就做個中國文學的兵馬俑!踏踏實實、任勞任怨……讓後人來發掘。”《兵馬俑》是顧曉軍的一部短篇小說,通過一系列的事件,塑造了一個“中國父親”的形象,千方百計愛護妻女,拼命誓死保護妻女,善意謊言維護妻女,一切以妻女利益為重,完全不計個人得失,正像吃苦耐勞軍容整齊的“兵馬俑”。而顧曉軍也將自己比作中國文學的“兵馬俑”,那份純樸、癡情、熱烈,又豈是高高在上頤指氣使唯我獨尊的大人們所能認識、理解或領會的?

誰才能真成為“英雄”?

      《回眸月亮地》“中國處在社會轉型期,人們的經曆和痛苦與折射出來的人性的掙紮及人物的形象、遠比生活在沒有太大變化的社會中的人的色彩要豐富得多、絢麗得多。我們的社會,每天都在制造小說:而他們的作家,不過是無病呻吟。”《扛起複興中國文化大旗》“從八十年代末期至今,一批作家崛起、成為文學名人;然而,在他們崛起、功成名就的同時,文學卻滑坡了。這至少說明:他們的文學,不代表文學複興的方向。同樣,也就不能過于期待現今的作家群體。”《中國文學大旗必須由我來扛》“名利雙收者們,無法擔當扛起中國文學大旗的重任。只有那些淡薄金錢、不計利益、不辭勞苦的人,才能夠領導中國文學,走出困境、走向輝煌!”“英雄”需要“機會”,有“用武之地”,“轉型期”千載難逢。曆史的必然趨勢,文學的複興之路,就是江河流向的地方,在大海,在民間,生生不息,循環往複。

      《文學與文學評論及裝碧》“文學家沒啥了不起、不過如工種之分,誰也無權貶低糖果點心師、化妝美容師等”,“我說親近小人物,關注他們的命運與艱辛,是因為我顧曉軍、對小人物有感情,是因為我顧曉軍自己、也是一個小人物;而不是,我顧曉軍、在關懷小人物。”《中國文學對待民衆應取的態度》“著作者對待受衆的態度,其實直接影響著受衆對待著作的態度。”“我以為:魯迅先生的私塾式教化民衆法,是不可取的。”“中國文學,對待民衆應取的態度是:一、從根本上解決高于民衆的思想;二、在行動上解決脫離民衆的實質;三、于作品上實現親近民衆的態度。”《中國文學的根本問題,是個屁股的問題》“文學這東西,有時,就窩藏在生活裏。”誰能想到,能寫出《哦,香雪》的鐵凝姑娘,在當上中國作家協會主席後,能率領250作家在大旱災區住總統套房並豪吃大宴呢?可以肯定的是,她再也寫不出《香雪》了,果然“生于憂患,死于安樂”。

“英雄”反其道而行之。

      說實話,我很驚訝,驚訝于顧師的“境界”,本以為“最高”(高瞻遠矚)的卻原來是“最低”(腳踏實地)。于我而言,“寫作”是種方法,設定問題,集中材料,分析歸納。所以,問題本身,往往能將寫作者本人引向未知的領域,並有所發現。所以選題,至關重要。在上一篇評論中④,我論及顧師“文壇領袖才有的胸襟見識和氣度,謀其政者在其位”,這一篇,萬萬沒有料到,這個“文壇領袖”竟然是個“兵馬俑”,身先士卒。可見他對“兒女、女人、國家”以及“文學”用情之深,天然舐犢,本能防衛。

      昨天,顧師發文⑤,提到“羽談飛”“美國精神”、“魯山老泉”“素質論”,魯文我很少讀,但羽文我最近常讀,“美國精神”也是“素質論”,只不過,是一種新型“升級版”的素質論,“精神”決定“素質”、“精神”決定“制度”⑥,還有就是,“啓蒙”的對象不再是阿Q祥林嫂們(“腳手架的磚奴”和“黑煤窯的工人”)、而是張愛玲錢鍾書(“肉食者和騷客們”)⑦。但可能嗎?去教育鐵凝們放棄優渥的待遇?所以,我讀羽文,總是開頭振奮人心,結尾沈入深淵——絕望。

      但讀顧曉軍,“兵馬俑”“父親”,“打工、掙錢,為女兒的成長,多出點力”,“悄悄打了兩份工”,“能用幾乎一生,面對、承擔自己的責任”⑧,不就是成千上萬“磚奴”和“工人”中的一員嗎?我們自己的父親們不也這樣嗎?“男人,都應該這樣:為了自己的國家、女人、兒女,時刻準備著,去出征、去征戰……或是戰死、或是回還……那,就是命!”⑨而這樣“認命”的“中國”的“父親”的“犧牲”,在羽談飛眼裏,不過“饑民鬧革命”,而心安理得享用民脂民膏的肉食者騷客鐵凝們,倒成了“文明之士”⑩,唉,黑白顛倒至此,還有什麽話好說呢?我想全天下的“父親”“兒女”“女人”們都會做出選擇,顧曉軍、還是某某某。

注釋:
①有時跟貼,辛辛苦苦寫一大堆,一發,沒了,這樣的教訓多了,就先把寫好的文字粘貼到文檔,做個備份。
②《心經》原文是“無挂礙故無有恐怖”。
③接下來帶書名號的,除顧曉軍小說詩歌外,均為《文學散論》中的文章。
④《什麽是“天才”——讀顧曉軍<文學散論>》。
⑤雅典學園《“南海問題國際論壇”》。
⑥參見羽談飛博客中國《轉型中國:亟需擺脫制度迷戀陷阱(上)》“美國精神是決定美國國民素質的基因,它會被不斷普及化的國民素質代代傳承”,“這兩種判若雲泥的精神鋼筋,即便翻爛中美兩國所有制度條條框框也找不到它們的影子,但它們又恰好是決定兩國制度差異的思想靈魂。”“即便你把美國憲法背的爛熟于心,即便你把美國憲政模仿的惟妙惟肖,即便你把美國競選弄得有模有樣,如果沒有美國精神支撐的先驅人物、政治勇士和公民脊梁,去開拓去建設去運行去維護,那注定是醬油轉型,不輪回曆史就阿彌陀佛。”
⑦⑩ 羽談飛博客中國《楊绛紛爭:一場重返人類的啓蒙交鋒》“別去啓蒙腳手架的磚奴,別去喚醒黑煤窯的工人,也別寄望饑民鬧革命,文明之路從來都是靠文明之士鋪就,只有肉食者和騷客們奮勇向前才是重返人類的希望之所在。”
⑧⑨《兵馬俑》收于《顧曉軍小說【二】》,台灣獵海人2016年7月出版。

                                    貞雲子 2016/7/15

 

網購《公正第一》

http://www.bodbooks.com.tw/viewitem.aspx?prodno=23395         

今日人氣:1  累計人次:41  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?