什麽是“天才”——讀顧曉軍《文學散論》

2016/7/13  
  
本站分類:創作

什麽是“天才”——讀顧曉軍《文學散論》

什麽是“天才”——讀顧曉軍《文學散論》


      我問顧師《文學散論》還出嗎、何時出、是否已有電子版,因為我要參考、引用,如果沒有現成的,就會比較麻煩,還得回“雅典學園”①往前翻篇。顧師說一兩天內整理出來,沒想到,第二天中午,文集已經寄到,十二個小時,我本來還想勸顧師一二十天呢,我只覺顧師真是“天才”。

“天才”,是異乎尋常的勤奮。

      我從前有個老師,上課時美中不足,偶爾說話不夠連貫,前兩年才知道,他平日很少說話,研究課題,心無旁骛,要到上課前,才對著鏡子,活動活動舌頭,這真是我聽過的最“浪漫”的學界轶聞了。他朋友極少,也極少參加社會活動,不想浪費時間。

      資中筠《知識分子感言》②“還有一個從自己的專業對開啓民智做出貢獻的領域是史學界,包括古代史和近代史研究,特別是近現代史……中國古代有‘殉史’的,是中國一大特色。今之學人雖然不至于因寫史而犧牲性命,但是遭到各種封殺和不同程度的打壓,甚至被扣政治帽子,卻常有發生”,其中就有我的這位老師。

      《知識分子感言》“本該站在社會批判前沿的作家群體,在媒體上只見各種評獎、頒獎,頗為風光熱鬧,卻很少聽見為公共事務發言的聲音,似乎不被認為是‘公共知識分子’,這與其他國家,包括前蘇聯和東歐,情況大不相同”,這說明,資中筠還沒有發現或還沒有能力發現——作家顧曉軍。

      在這個國家,要什麽樣的人,才被允許“各種評獎、頒獎”“風光熱鬧”呢,恐怕不太可能是“站在社會批判前沿”“為公共事務發言”的人吧。在這個國家,任何獲得巨大成功、享受巨大名聲的人,都是要加引號、打問號的,不論王石、吳建民③,還是楊绛、錢鍾書④。無他,邦有道、君子富且貴,邦無道、君子貧且賤。⑤身處三千年未變之無道之邦,儒衆們,還有什麽可為自己辯解的?

      我那位老師,跟顧師一樣,經常鍛煉身體,一個在北方冬泳,一個在南方長跑。二位的書都不能在大陸出版,一個在香港,一個在台灣。我不知道什麽是“天才”,傳說中的“天才”都天賦異禀、非“瘋”即“傻”,例如正在熱播的電視劇《解密》,就塑造了一個數學天才容金珍,但問題是,假如容金珍不是被正派鄭當、而是被反派覺醒者先帶走了,會不會就幫壞人幹壞事去了?在好的環境裏幹好事容易,在壞的環境裏不幹壞事卻很難,致力于創造更好環境的思想家、對人類的意義,不比科學家更大嗎?

 “天才”,是異乎尋常的清醒。

      就在前天,顧師《答劉剛的質疑與批判》,“衆所周知,世間有《審訊心理學》。也就是說,無論你的心理素質多麽過硬,人家有一套專門的學問對付你。當然,也定會有‘反審訊心理學’之類,但,這一般是特工教材,不會外傳。我不是特工,沒人肯教我。因此,我早在揭露韓寒之中、遭遇‘顧曉軍:明天下午2點之前請不要離開家,我們要登門拜訪,跟你這個大作家談談心’(2009-11-26 01:25)時,就‘磨快兩把菜刀’、情願因拒捕被擊斃。”能清醒的前提是——知己知彼。

      “心理學”,或“心理戰”,我也是前些天才意識到,因為我旁觀了一場完整的“離間記”,用舊評書的講法,是幾百回合、天昏地暗、飛沙走石、驚心動魄,本以為,此棋一出,即成廢棋(身份暴露),未料到,“它”又出來了,果然是“人家有一套專門的學問對付你”,防不勝防。這次,又想幹什麽?想像忽悠某某某一樣、激怒顧曉軍?一怒之下,說出不該說的話,做出不該做的事?能清醒的前提是——步步為營。

      《解密》中的容金珍既不知己、也不知彼、從不設防,更不懂得如何保護自己、保護他人,看來得將“天才”根據智商分為“技術型”和“思想型”,根據情商分為“瘋傻型”和“智慧型”,有的技術兼瘋傻如容金珍納什,有的思想兼瘋傻如尼采,有的思想兼智慧如顧師曉軍。“智慧型”天才既不會發瘋,也不是傻子,天性敏感,世事洞明。缺乏智慧的天才只有“專業”的清醒,足夠智慧的天才還有“世俗”的清醒。我那位老師也是思想兼智慧型的,小心謹慎,牢不可破。傳說中的“天才”,我沒見過,現實中的,假如有,異于我等凡人,我只認識兩個。

      這些年,從未聽顧師提過什麽“聚餐”“會友”“旅遊”之類,給人的印象就是“吃飯”“睡覺”“寫作”,作息沒有規律。所以我知道顧師與我們不同。上帝給每個人的時間都是有限的,把所有時間都用來做一件事的人,就是“天才”,也是“最聰明”的人,當然,你也可以說他“傻”,但,他不成功、誰成功?能清醒的前提是——時間意識。

 “天才”,是異乎尋常的志向。

      于是,想到宗教的說法“唯以一大事因緣故出現于世”。天才,是承擔特殊使命的人,是符合及體現天意的人,天意即萬事萬物的規律。所以,各行各業均出天才。“公正第一”,“平民主義民主”,就是作為思想家的顧曉軍為這個時代所作的貢獻,也是未來社會發展的方向。

      而作為文學家的顧曉軍,則指出《英雄史詩才是人類文學的方向》⑥,發願《抗起複興中國文學大旗》,同時《建議開展中國文學前途的討論》,這是文壇領袖才有的胸襟見識和氣度,謀其政者在其位。且看顧曉軍如何評價、分析自己的作品,僅舉三例,以見一斑:

      《解讀<天坑太息>》“那一路作了記號的桃花源,最終竟找不到,不正是小國寡民思想與共産主義理論的結局的荒唐的預示嗎?”“如果把天坑少女當作無産階級社會的化身,來自外面世界的顧曉軍,抵擋不住理想主義的誘惑;然而,作為生存在理想主義之中天坑少女,就抵擋得住來自外面世界的顧曉軍的誘惑了嗎?而天坑太息本身,不就是對天坑的歎氣?”

      《閑話文學與品格》“《一九四八年》,是荒誕的。它,建立在虛構與寫實之上,讓人們似看到了一九四八年、又似看到了今天;讓人們,于一九四八年與今天的社會現實之中思考……用文學的形象,撥動人們情感的弦,從而促動人們對社會、對現實、對昨天、對今天……等等進行必要的深思。這樣的文字,才是人類和人類社會需要的文學。”

      《閑話國際會議》“從斯大林和希特勒被奉為神、而還原成人看,把毛澤東奉為神、無疑是種愚昧。或者,把毛澤東奉為神的人,他們自身並不愚昧、而不過是欲愚昧他人罷了。”“只有平民主義民主的政治,才會是公正、透明的政治。而無論是哪一種的精英主義的政治,都擺脫不了千百年的、根深蒂固的習慣——愚弄民衆;因此,精英主義政治、無論怎樣也脫不了其愚人政治的胎記。”

      思想、情感、境界,是分不開的,決定文學成就的高低;其次才是技術,謀篇布局煉字等等。《文學ABC(二)》“立意、統帥描寫;反過來,描寫、為立意服務”。思想,說明文學是一種理性行為,《答圈友、論及詩》“詩,是詩人的思考角度與表達方式”,文學,是一種手段。情感,也有高尚、鄙俗之分,《小說的橫寫與縱寫》“一味地追求感覺、是錯誤的……小說,不是私人訂制。小說,是社會的、公共的文化與藝術類産品。小說,應該顧及他人的感受;至少,應該不存心浪費他人的時間。”《小小說的創意(二)》“當然,許有人會說,先感動自己、再感動別人之類,這、就是低層次了。感覺上的差別,是確實存在的;想做一個優秀的作家,調整好包括感覺在內的一切、是必須的。”至于境界,文學的最高境界為“美”,畢竟,假如人生要有所追求,也是要追求“美”、而非“醜”,《回眸月亮地》“美,是生活的要素。美,更是文學必不可少的要素。沒有美,文學就不能稱其為文學。而發現美,不是人人可為的。”《倘若人體藝術亦為俗,純文學流俗又何妨》“兜售——愛國、愛人、愛美,任重而道遠”。

 “天才”,不是一蹴而就的。

      “國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”⑦,《08中國文化將V型大反轉》中,顧師還在熱情歌唱滿懷信心,“49年,中國、終于迎來了曙光……天安門城樓上,一聲發自肺腑的呐喊:中國人民站起來了……改革開放,是築底的過程中的緩慢爬升!國力,在爬升!自尊心,在爬升……08、奧運年,機會來了!08、奧運年,也只是個契機——沒有奧運,中國、照樣會拉升!睡獅,總會醒來;地火,總會噴薄!”然而,三年之後,《哈哈,中國真的有了陰毛筆》中,顧師本人卻實現了“大反轉”,“我們生長在一個偉大、光榮、正確的流氓時代加一個偉大、光榮、正確的畜生時代,無比光榮、幸福、自豪呵!感謝黨呀黨呀黨!我熱淚盈眶……偉大的時代,才能産生偉大的作品!如果我不能寫出更多的、一如清明上河圖般的、在黨的光輝照耀下的偉大、光榮、正確的流氓與可憐、可悲、可恥的畜生,我怎對得起這時代?”是什麽導致了這樣的“變化”?僅從《文學散論》,我們無從得知,但在“顧曉軍——維基百科”⑧中,有這樣一條記錄:“2008年初,‘倒魯’遭《人民日報》批判及各地報刊、電台、電視節目的貶損,網上跟風辱罵的文章不下萬余篇。然他不屈不撓,先後掀三次高潮,使魯迅逐年淡出、絕迹于教科書。此後,中共對他實行低調封殺與圍剿。痛定思痛,于2008年歲末之寒夜中,‘顧曉軍主義’誕生。”天才之路,必經“痛定思痛”!

      《文學散論•引言》中,顧師交代“上網初期寫的,對文學的議論、也有很多真知灼見,然,畢竟那時沒怎麽接觸民主思想,很有點‘中國夢’的味道。想藏匿它們吧,估計日後還會被後人翻出來,且也不合我磊落的做人風格。”並與讀者約法“本書之‘淺紅色’部分,只可參考與引用純文學的內容;而對有點‘中國夢’味道的文字,則不要參考與引用,以免謬誤流傳。”其實,大可不必,與其被後人請下神壇,不如自己主動走下神壇,這才是真實的顧曉軍,真實的天才。

      我曾建議顧師寫部自傳體小說,多給後人留下一些第一手的資料,顧師在上周《我的被動的學術人生》中說:“只願留真實在人間”,“自述性的文章,還是可以陸續寫上一些的”。我們,期待。

注釋:
①顧曉軍博客。
②博客中國專欄。
③④最近,網上關于王石吳建民、楊绛錢鍾書的爭論頗多。
⑤《論語•泰伯》“邦有道,貧且賤焉,恥也;邦無道,富且貴焉,恥也。”
⑥接下來帶書名號的,除《我的被動的學術人生》外,均為《文學散論》中的文章。
⑦清代詩人趙翼《題遺山詩》。
⑧見海歸網無民主的博客。

                                                        貞雲子 2016/7/11

 

網購《公正第一》

http://www.bodbooks.com.tw/viewitem.aspx?prodno=23395        

今日人氣:1  累計人次:253  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?