30則照服員用愛守護的生命記事。--《點亮微光,為了阿福,我想要找100個台灣最美的風景》

2018/11/12  
  
本站分類:創作

30則照服員用愛守護的生命記事。--《點亮微光,為了阿福,我想要找100個台灣最美的風景》

▍30則生命記事,重新思考老後生活、長期照護,並勇敢面對生命的終點。
▍長照現場第一線人員,訴說著病房中的生命故事,更直視長照制度的問題癥結。

阿福,七十六歲的單身男性,每月領取七千元的政府補助,加上雜碎零工收入,僅有一萬五的生活費。手頭不寬裕,仍每月捐款一百元給慈善機構,想盡心幫忙更多人。阿福不怨天尤人博取同情,他活得昂首闊步,活得心安理得,他是台灣最美的風景。

曾是富甲一方的望族,卻在祖父輩揮灑一空,父親連三遭逢喪妻劇痛又嚴肅易怒。被迫離家後勤奮工作,從磚窯廠苦力升至廠長,再從水利單位基層做起,升遷到控水主任。即使經歷傷痛,依然豁達開朗又正向好學,一心想為子女打造美好的未來。

郁芬,一個七年級前段班的大女孩,該是人生璀璨綻放的年華,卻早已背負無盡的家庭重擔。父親與弟弟處於輕微精障狀態,母親將高血壓及糖尿病跡象置若罔聞,導致左腿截肢,妹妹對於煩心的家務選擇避重就輕能避且避。即便如此,郁芬內心仍充滿感激與幸福,她積極正面、樂觀陽光,以勇氣來承擔及彌補家庭的碎裂。

立即訂購《點亮微光,為了阿福,我想要找100個台灣最美的風景》

 

內容試閱

【人生總會發生笑不出來的事】

  陸陸續續地在居家期間見到伯伯的子女家人,每個人都很有素養德才兼備,尤其是大哥大嫂更散發出不凡的風範。大哥是手足間學識最豐、成就最高,也是性格最貼近伯伯的孩子,話一投機竟天南地北無所不談的聊得像舊識故友。我也趁機將伯伯放在心裡多年的心事一字不漏的告知,大哥說多年來一直不斷的提過奉養的事,可老人家從未允諾,更沒有表達過隻字片語。不理解為什麼這麼單純的事卻拖了這麼久的時間才從我這裡得知,而我與他生活不到短短數日竟全然洞悉父親的內心深處,除了再三感謝我的知會外心裡難免有不足的遺憾。
  我告訴大哥,這就是台灣社會過去傳統倫理下的舊包袱,讓我們因為謹守尊卑的界線不逾矩,反而流失了那份自然的相處與純真的無話不說。這個家真的是父賢子孝兄友弟恭的榜樣,大家對伯伯孝敬有加卻不敢輕易言笑;伯伯對你們關懷備至卻又不輕易表達。傳統讓我們習慣內斂的把愛擺在心裡,其實只要有人起頭跨越那條界線,很快的會感染其他家人隨後跟進,我只是比較離經叛道不喜歡被太多傳統綑綁約束罷了。大哥聽完若有所思的默默點頭,握緊我的手說:謝謝你,難怪父親那麼稱讚你,這些事放心交給我吧。在還沒安排妥善之前還要請你多幫忙……聽完大哥的話我如釋重負,知道自己終於完成了這趟的最重要任務,我告訴大哥……接去和親人同住愈早愈好。大哥點了點頭。
  從照顧伯伯的一刻起,我從沒聽過他有半句的怨天尤人,甚至連眉頭都沒見他皺一下更別說愁眉不展了。伯伯的年輕歲月其實是一段充滿辛酸的艱辛苦難,但他娓娓道來的當下竟能語調平靜就像在說著別人的故事般沒有情緒,那麼多的酸甜苦辣他要嘛輕描淡寫的帶過,要嘛隻字不提。耳邊聽到的永遠只是他的自信、感激、喜悅與豁達。這絕不是一般常人所能輕易做到,在他身上卻能自然毫無痕跡的表露。曾經是富甲一方的望族,卻在祖父輩揮灑一空由天庭墜落凡塵,雖然當不成紈絝貴公子,父親還是承接了幾筆土地足以維生。
  父親學過一些國術拳腳骨幹精實,不茍言笑的性格在傳統的社會裡更顯威嚴讓人不敢直視。母親早在伯伯年幼時即已撒手,記憶中連依稀彷彿都很難拼湊。只知道父親不久續弦再娶,二娘卻在生下弟弟後不數年也撒手人寰,似乎命中註定父親名下無妻。正值青壯的父親頓時手忙腳亂難以兼顧田間雜務和二個稚子,後來又與一女子同居不敢明媒正娶希冀能逃脫不能說的噩運。無奈,女子生下一男嬰後仍難逃猶如被詛咒的宿命。從此父親絕望,認命未曾再起心動念,沒有憂傷,嘆息或自艾自憐,伯伯還是輕鬆的話著家常。伯伯沒有多描述他的童年,我也不想多問,期間的辛酸我想寒天飲冰,不會是你我所能想像體會的吧!
  一個拳腳俐落,嚴肅易怒又連三遭逢喪妻劇痛,卻又得獨自提攜撫養三個稚子的年輕父親,身為長子的阿伯我相信處境堪虞恐怕都不足以描繪他當時即將面臨的一切。該是多麼不足為外人道的悲苦艱澀,幼小心靈與身軀如何在承受這可能度日如年的苦難下還能扭轉幻化成滋養心靈的自信,豁達與開朗,我真的百思不解。
  新婚不久的一個傍晚,伯伯汗流浹背的自田裡返家,還沒跨進三合院就遠遠地見到父親瘋狂的拿著扁擔追打著妻子。伯伯還是不帶情緒地緩緩訴說,我想阮老爸是拳頭師父,隨便一個錯手阮老婆再多條命也不夠。伯伯沒有細問緣由,當晚要妻子整理簡單行李就此搬離家庭,赤手空拳的開始闖蕩自己的生活。說來簡單,做起來恐怕不可能如此這般的盡如人意。沒有相當的過人勇氣與毅力堅持,甚至還有事件當下激烈的不堪言語,不會有人知道劇情的發展。因為沒有待續,沒有下回分曉,這一切都深埋於伯伯心中。

(......下略......)

------

【點亮微光,遇見阿福】

  算算日子,內人照護鄰村的莊稼伯伯已經進入第十八天,緩慢的療癒過程著實讓老人家倍覺艱熬,卻抵不過時時喘不過氣的事實。年輕時代駕馭一部拼裝的三輪車沒日沒夜的賺錢,靠的是每天三包香菸,檳榔和數不清的提神飲料。就好像日夜相隨的鐵牛(我們俗稱拼裝三輪車為鐵牛),身體也壯得跟牛似的絲毫不以為意,殊不知滾滾流入的錢財卻是用汨汨流出的健康換取而來。直到年前喘不過氣的頻率控制不下,才甘願捨棄地方診所長年提供的快速有效類固醇,轉而尋求大型醫院的檢查診治。
不甚清晰明顯的方向,醫師也只能逐步逐項進行檢查,原本入院的隔週在原來的醫院已預約進行兩項檢查,不料發作當天救護車明白表示他的情況他們不敢冒險送到那麼遠的距離,所以伯伯就在較近的這裡接受治療。
  二個多禮拜下來,陸續安排了一些檢查,還做了胃鏡和十二指腸的檢視,結果是嚴重胃潰瘍,而十二指腸因腸壁太薄稍微碰觸就出血而無法繼續。顯然長久菸酒檳榔提神飲料的肆虐,加上過度的勞累作息失調,早已把呼吸系統和消化器官赤裸裸的剝削殆盡。伯伯說喘不過氣時簡直比死還難過,他也希望能確實查出病因好好對症下藥,無奈緩慢的恢復流程確實讓他有點蠢蠢欲動的按捺不住,除了更具耐心的陪伴幸虧還有對面病床大哥的聊天解悶,才能一天一天的走到現在。
  三天前隔壁病床入住一位終日臥床無法言語的伯伯,曾經一度陷入彌留狀態,川流的家人頻繁的進出探視,不一會生命徵象又回復穩定。留在身邊陪伴的是老人家的媳婦,因為病患幾乎沒有任何照護需求,陪伴者整天靠坐在陪睡床目不轉睛兀自翻閱書籍,讓我吃驚的是她看的竟是怪力亂神的靈異小說,在醫院的病房裡這樣的行徑實屬少見,也相信不是病房裡其他人之所樂見。
  第三天下午三點,內人發覺隔壁床伯伯的呼吸頻率不對,他媳婦還一如往常目不暇給的緊盯著那本《鬼抓人》,陷入比病患更聚精會神的空靈狀態。內人好意的過去提醒她公公應該陷入彌留狀態了,是不是趕快請護理師過來了解,順便趕緊通知家屬以為因應。她說前天公公就一次這種情況緊急連絡大家趕過來結果沒事,這次她不敢打電話連絡了,內人說那就告訴妳先生請他連絡,她說她先生沒有擔待一定不會做的。
  內人問她妳公公是不是還有誰沒有見著?她說公公還沒見到最疼的大兒子,已經從日本趕回正在來醫院的途中。內人告訴她通知家人是妳的責任,如果家屬匆匆趕到醫院卻因為沒有見到父親死亡而怪罪於妳,那妳大可以心安理得不用自責;但是如果妳不敢連絡家屬,卻讓子女見不到父親最後一面時,排山倒海的斥責恐怕會終身如影隨形。內人無奈幫她請來護理師,護理師仔細進行檢測觀察確認是進入彌留狀態了,一段時間後家屬陸陸續續的趕來,病床前又是一陣雜亂的七嘴八舌,老人家還只是靜寂無聲地等待著他的時辰。
  入夜,這間難得寧靜的病房讓每一位需要休息的人獲得該有的休息。凌晨三點,護理師快速拉上病房裡其他三床的床欄,緊密拉上,簡單的動作我們早已習以為常,隔壁的伯伯走了,緊緊拉上床欄是讓家屬能默默安靜迅速的處理大體,盡量降低對同病房尤其是住院患者的劇烈衝擊。突如其來的,家屬竟圍在病床前誦起經來,凌晨三點在病房裡這荒謬至極的舉動讓原本不知情的病患全都嚇醒了。
時間突然漫長的宛如心靈凌遲般停留在這間病房,也許哀傷卻顯然極不得體的家屬依舊旁若無人的誦著經直到四點多救護車人員姍姍到來,家屬人多嘴雜意見紛歧搞得救護人員不耐煩的直說這是我們的專業,敲鑼打鼓似的吵雜聲直到五點多似乎由病房裡轉移到病房外長廊。緊張又惶恐的伯伯不知道憋了多久的尿急,內人正扶著伯伯一手拉開緊密的床欄立即又快速的趕忙拉上,因為死者的大體竟然直接擺在四個床位的狹隘空間,連亡者的雙眼都還沒有幫他闔上。好一齣跳脫劇本,由脫韁的亡者家屬和鄙夷的民間救護業者擔綱主角合演的凌晨三點驚世大戲,就這樣血淋淋的在現場直播三個小時。
在醫院裡從沒見過這麼誇張的亡者家屬和救護車人員,對亡者沒有絲毫的敬意你怎能奢求他們對生者有什麼憐憫體恤。難怪隔天中午送餐過去時,其他三床病患和家屬無不一片罵聲連連,直說長眼睛從沒碰過這樣的家屬,竟然在醫院的同一病房裡撞上了。

(......下略......)

 

了解更多請至秀威網路書店

至Google play 購買電子書

 

今日人氣:1  累計人次:115  回應:0

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?