方秀雲:我們對一個藝術家的了解不在一時,而是一輩子的追求。(上)

2014/11/12 上午 11:29      
本站分類:作家面對面
方秀雲:我們對一個藝術家的了解不在一時,而是一輩子的追求。(上)

圖片來源/方秀雲老師提供

作家生活誌邀請到了在本月出版了新書《愛‧邂逅──不可不知的17位西方經典藝文大師》的作者方秀雲老師,來參加我們的作家專訪。這次專訪當中,秀雲老師談了很多東西,關於為什麼而旅行、找到自己的地方,如何欣賞藝術與文學等等。內容十分豐富精彩,因此將這次的專訪整理成上下兩集,上集我們將看到老師分享「旅行」與「愛丁堡」,下集則以問答的方式呈現關於「藝術」與「文學」的部分。

旅行的意義

旅行,於我,有兩種意義,一是你茫然,想尋找自己在這世上的定位,不安的細胞串流,無法停留原點,於是該怎麼辦呢?出走。我想,這大概是我最初離開台灣,四處遊走的原因吧!其實,旅行是孤單、漂泊的。

這樣漂泊,或許隱隱的叛逆,大概是還未尋獲一個足以讓自己流連忘返的疆域吧,直到我到愛丁堡,一切都改變了,這兒的美,這兒多變的氣候,這兒,天空的雲沒有一刻僵著,總在流動,最重要的,我找到了愛。現在,我愛待在家,或許你會問,我還旅行嗎?

當然,我依然瘋狂詩人、文學家、藝術大師,偶爾的大展,藝文大事,我會搭車到那兒,做一段知性的探險;不過,還有另一種旅行,也有趣,那就是大量閱讀與網路瀏覽,我發現,想像空間不斷在膨脹,坐在書房裡,腦子的遊走比身體的移動廣闊多了,也自由多了。

旅行,到博物館、美術館、故居,似乎成了一種必要。但,我認為從裏面走出來,選一個板凳歇一會,到綠地坐下來,到咖啡館點一杯咖啡,或街上亂逛,更是一種必要,因為許多領悟與覺醒,是在離開固有的建築物後,因某種喘息,因某種回溯,才真的蹦了出來。

每個城市,可以只是平平庸庸的,但若有天才出現,地方會顯得不一樣,我常想:是地方造就精彩的人?還是人讓地方變得不同凡響?

回溯自己旅行的經驗,每到一個地方,也沒什麼目標或目地性,但奇異地,卻有一個接一個美麗的邂逅,我到佛羅倫斯,意外地走進米開朗基羅設計的羅倫佐圖書館,遇見大師的靈魂;到巴黎,無意間闖入了羅丹花園與名人墓地,撞到驚人的波特萊爾雕像;到布拉格,卡夫卡那難逃的困境不經意襲了過來,也感受捷克斯洛伐克政治解放時蘇聯坦克進攻的緊張情緒;到紐約,在長島的友人家附近發現了傑森‧波洛克的潑灑、滴涓,讀著費茲傑羅小說,突然跑去看故事中的那棟豪宅──地之角(Land’s End)…..等等。其實,我旅行的驚喜,大多發生在一連串的偶遇裡。

我喜歡超現實創始者布勒東在路上的閒晃,我喜歡他說的「機遇」(chance)。倒是前一陣子,很好玩,我參加了一個 「作家靜修」活動,原先是要到美國作家約翰‧厄普代克(John Updike)小說分享,卻陰錯陽差走錯了棚子,竄到美國威廉‧巴洛斯的經典頹廢小說《裸體午餐》(Naked Lunch)的空間,當我意識到,想抽身時,已太晚了,眼睛一瞄,才七個人,我心想:「完蛋了,沒讀過這本小說,困在這兒一個半鐘頭,一定會輪流到我說話,待會該怎麼辦?」結果.........

一開始幾個人先啟話題,我好奇地聽,半個多鐘頭後,我開口了,竟講出了一些心得,不僅如此,我發言最多,整個過程,雖膽戰心驚,但好愉快。信不信,這是我有生以來參與文學活動最驚歎的一次,由原先的意外,引來了收獲,此刻,想到還津津有味呢!

現在,我住的愛丁堡,每天的呼吸、思考、談話,每天經過的、看到的、吃喝的、感覺的,都離不開這兒有過的作家、哲學家、與藝術家,大衛‧休谟(David Hume)、沃爾特‧司各特(Walter Scott)、羅伯特‧伯恩斯(Robert Burn)、詹姆士‧包斯威爾(James Boswell)、塞謬爾‧約翰遜(Samuel Johnson)、艾倫‧拉姆齊(Allan Ramsay)、大衛‧威爾基(David Wilkie)、孟德爾頌(Felix Mendelssohn)、 J K 羅琳(J K Rowling)、伊恩‧班克斯(Iain Banks)、亞歷山大‧邁考爾‧史密斯(Alexander McCall Smith)….等等。若沒有這些人,只有草有樹有花,只有一些好看的建築物,我仍能流連忘返嗎?貪心的我,這怎麼夠呢!多了人,多了精彩的人,多了很精彩的人,一個地方就會變得很不一樣。

我的大花園-愛丁堡

我常跟人說笑,我家有兩座大花園,前院是草地大公園,後院是女王公園,兩頭的綠地之廣,我還記得第一次來愛丁堡的情景,因為愛丁堡大學有藝術史碩士課程的約談,那是六月的一個早上,我提早到,就在附近的草地大公園晃了一圈,天氣好得不得了,我坐在地上,不一會兒竟睡著了,陽光暖暖打在我身上,醒來那一刻,我知道這是我的地方,我要留下來......

就這樣,我再也沒離開過這個地方。

(2)我溫暖的小書房一.jpg

秀雲老師溫暖的小書房

在這地方,從一開始的陌生,到現在的熟悉,如今,我的看,我的呼吸,我皮膚的感覺,愛丁堡的一切,對我是多麼自然,我想,我已脫離之前尋找天堂的苦澀,是的,我親吻了天堂。

這兒,多寒冷,風雨變幻得很歇斯底里,就這樣,我從不感到枯燥,我也漸漸愛上了冰冷,有一種很特殊的美,讓你無紛擾,想靜靜的,好好思索,我常沉醉於這樣的感覺。

愛丁堡的藝術季,大概從五月開始,先是電影節,延續下來,貫穿了各種藝術展、戲劇、音樂會、表演、書展,直到九月。於我,像從天上掉下來的禮物,不必遠行,來自世界各地的好東西一一端到你家門口,如此,我怎能不好好把握呢!

沒錯,愛丁堡是一個能一直給你靈感,補充能量的地方,這樣一處永恆的度假聖地,你說,我還需要旅行嗎?! 

相關新聞
【作家專訪】方秀雲:我們對一個藝術家的了解不在一時,而是一輩子的追求。(下)
今日人氣:0  累計人次:2001  回應:0

您可能有興趣的文章



登入會員回應本文

沒有帳號?