「我們藉由看真實事件的悲劇,使我們真實的人生脫離悲劇」──專訪紀昭君《無臉之城》

2016/6/2 上午 09:30      
本站分類:作家面對面
「我們藉由看真實事件的悲劇,使我們真實的人生脫離悲劇」──專訪紀昭君《無臉之城》

專訪開始之前,《無臉之城》已經舉辦過試讀活動,讀者給予的評論皆以驚豔、讚美居多。任誰也想不到,這本看來深刻、晦暗,彷彿用盡全部力氣去書寫的小說,是作者紀昭君只用了十個月閉關衝出來的;但是這十個月卻又可以看成是她到目前為止的人生濃縮;紀昭君這種矛盾反叛的性格,正如作品《無臉之城》所呈現的內容一般,漫長又短暫,須臾又綿延。 

不受拘束的閱讀經歷深刻影響創作

每部作品都是書寫者生活經驗的累積,紀昭君自然也不例外。談到《無臉之城》的創作,紀昭君認為應該從兩個部分來看,第一來自她本身的經歷,第二則是影響她最深的作品。

有別於一般人將文學分門別類的做法,成大中文所畢業的紀昭君認為文學無國界,在學期間修遍了台文、外文相關學分,日常研讀的書籍題型更是廣泛,古典詩詞、小說、醫療等都在涉略範圍內;其中又以文學、心理學、犯罪學最吸引她。這樣的閱讀習慣,成為她日後刻劃《無臉之城》裡每個角色複雜心理狀態的基礎。

而在這麼龐大的閱讀經驗中,紀昭君認為影響《無臉之城》最深的作品有三部,分別是湊佳苗的《告白》、高登.達奎斯《食夢者的玻璃書》以及村上春樹的作品《1Q84》。在《告白》裡,湊佳苗對人性惡意與黑暗的描寫,帶給紀昭君相當大的衝擊,「在《告白》裡面,老師是權力的主張者,她的女兒卻被欺負,(書中的黑暗與惡意)大大震撼了我。」

因為《告白》的影響,《無臉之城》的書寫定調為對人性、心理的探討與描摹,而《1Q84》中村上春樹用虛實交加的筆法,將一個邪教騙財騙色的故事,寫得帶有魔幻色彩,這點也令紀昭君獲益良多,間接奠定了《無臉之城》中真實夾雜魔幻、夢境的敘事風格。

有了主題和風格,接著困擾紀昭君的就是:這個故事究竟是點到為止,讓讀者自己想像,還是鉅細靡遺刻劃人物心理動態好呢?解決這個問題的是《食夢者的玻璃書》,「《食夢者的玻璃書》是一本描寫犯罪集團的逃殺小說,寫得非常細膩,人的心理、夢境、性愛,火車經過時細沙揚起,被吸進喉嚨時引起的沙沙聲響,都令我印象非常深刻。」也因此,紀昭君決定善用自己深感興趣,也深入探究過的心理學,去描繪每個角色的思想和舉動,至此《無臉之城》的書寫風格及方向大致底定,之後在她努力不懈的堅持下,於2016年與讀者見面。 

用作品喚醒讀者對社會的關懷

在《無臉之城》中,紀昭君選用了當時震驚台灣的社會案件:白米炸彈客、方姓少女姦殺案以及運將殺手江雲卿三則新聞來做為改寫題材,這不禁也令我們好奇,在眾多社會新聞中,紀昭君為何單單挑中這三則事件?對此紀昭君表示,她並沒有特別挑選那些社會案件,與其說是用事件為題材來形塑小說,不如說她是先決定好小說的走向後,再找到適合的社會案件代入的,「因為我喜歡看CSI、法眼黑與白、關鍵時刻這些節目,《無臉之城》是一本多重人稱寫作推理小說,裡面的人物角色設定剛好和這些案件有符合,所以我才引用。」

另外一個以社會案件為基底的因素,則源自紀昭君對社會的關懷。相較於國外將社會事件改編為小說的興盛風氣,國內相關改寫相對不活躍,紀昭君希望能藉由作品喚起讀者對人的關懷,「日本推理小說,像《野獸之城》就是改編北九州監禁殺人事件,德國也有類似的事件改編,(我想台灣也應該要有類似的作品,來幫助我們了解社會),畢竟是我們生活的土地。」 

IMG_2841.jpg
●紀昭君與作品《無臉之城》合照

人的心才是想要描寫的重心

在所有書籍中,心理學一直是紀昭君深入鑽研的一門,而她也把心理學中的經典現象運用到《無臉之城》的創作中,「社會是一個系統,心理學是人行為的統計,用心理學的解析人行為模式的概念,能讓書的真實性更強。」

紀昭君認為,人之所以會犯下旁人看來荒謬的錯誤,與他的生活背景有關。以李連杰主演的電影《倚天屠龍記》為例,裡面有一幕是小時候張無忌的母親被「妖女妖女」的叫,而長大之後的張無忌,也對著滅絕師太喊出「妖尼姑」,這就是一種心理創傷的重複。

心理學研究顯示,人會重複自己曾經經歷過快樂或是痛苦的行為,就像小時候曾遭到家暴的人,雖然總是告誡自己長大後不要跟會打人的人交往、結婚,但最後往往事與願違,「這是因為已經習慣了,或是認為自己有能力改變他(有家暴傾向的另一半),結果就是陷入迴圈中。」

紀昭君再以《無臉之城》中遭到姦殺的筱芃為例說明,若是筱芃最後僥倖逃過一劫,保下一命,將來犯案一定會和性有關,或是讓被害者無法反抗,「雖然不會完全複製(自己的真實經驗),但會很像,像跳針一樣。心理學都是從實例來的,現在就反用這些實例告訴大家一些事情。」

最後紀昭君也想幫推理小說平反。「社會案件兇手平常的興趣是看殺人書籍,或是玩暴力電玩」已成了社會大眾的刻板印象,但紀昭君卻認為,透過文字可以讓讀者對無意識的生命迴圈產生警覺,進而逃脫悲劇的輪迴,「比方說鄭捷、或是湯姆熊案件的曾文欽,隨機殺人在心理學上其實是自殺形式的表演,這與國家體制相關,而不是一個人的問題。我們藉由看真實事件的悲劇,使我們真實的人生脫離悲劇,這就是我寫推理小說的原因。」

【編按:在訪談的過程中,紀老師還拿出之前舉辦講座時使用的PPT,為我們詳盡解釋心理學的幾個經典模型範例,適逢日前鄭捷槍決新聞,老師簡單整理了一篇文章,裡面便提及這些系統範例,請參考「死刑是給他還是給社會大眾一個痛快?從社會案件看《無臉之城》的寫實創作」一文。】 

探討總被忽略的人事物

在《無臉之城》中,紀昭君用多重視角描寫法來推動故事進行,書中出現的人物與案主多多少少都有些牽連,但其中有個例外,便是在地下道彈奏樂器的盲眼藝人阿火。阿火與三個案件的關聯性很低,卻時不時的從讀者的眼皮下晃過,這樣的鋪陳,又有什麼特別用意呢?

「台大公館站常有殘障者在那邊乞討,台中的一中街也有,這就是這個人物的原型。」紀昭君認為,像阿火一樣來路不明、去向不明,在社會底層自力更生的人比比皆是,我們卻常常視而不見,因此她刻劃了一個這樣的角色,用來和書中描述的社會案件做一個呼應,「有些讀者認為(阿火的刻劃)不夠飽足、篇幅不夠多,本來我也想給他多一點篇幅,但後來覺得這樣就好,不特別描寫、只是串接故事,留白給讀者想像。」

其實,連阿火的名字,都有他的意義存在。聖經故事中墮入地獄的惡魔路西法,本身就有「火」的意思,紀昭君用這個名字來表示人的惡意其實就在你我週遭四處流竄,只是我們很容易視而不見──就像我們看待阿火一樣。 

甩開洋裝,願成為披荊斬棘的勇者

創作《無臉之城》的過程中,很多紀昭君身邊的長輩都認為,像她這樣一個乾乾淨淨、漂漂亮亮的女孩子,不該和「理應是」打打殺殺、流血陰謀的推理小說扯上關係,也有長者不看好才剛萌芽的台灣推理市場,不希望她太過辛苦而建議她嘗試瓊瑤路線,但這些都被她一一回拒。對於未來,紀昭君已有自己規劃的方向。

首先是下一本即將出版的專著《小說之神就是你》(名稱暫定)──紀昭君笑稱,這是寫《無臉之城》產生的副產品。在創作《無臉之城》的十個月中,紀昭君用了六個月讀遍名家著作,進而歸納出暢銷小說的創作模式;也在「故事:寫給所有人的歷史」網站中開設專欄的她,便以「暢銷小說的原型公式」為題,精闢分析了市面上暢銷小說的「原型」,而這些文章也即將結集出版,與廣大讀者見面。

除了無心插柳完成的第二本新書,紀昭君還是堅定自己推理寫作的路線,目前她已在構思第二本推理小說《傀儡行者》(名稱暫定),仍舊以她最擅長的多重視角寫作,挑戰家庭失能這個社會題材。紀昭君表示,故事大綱及人物都已有雛形,正在構思脈絡,「(新書風格)還是社會寫實派,但是沒有真實案件改編。推理相關的部分還在設計,希望給讀者層層推進的感覺。」究竟這本書會如何呈現?且讓我們拭目以待!

IMG_2880.jpg
●眺望遠方,思考著下一步

 

幕後花絮

訪問開始之前,原以為中文專科出身的紀昭君老師應該是個林黛玉型、多愁善感的人物,實際對談後才發現老師很活潑,因此訪談過程產生了不少趣味點,為了避免專訪不小心離題,因此將這些文字放在最後,讓讀者可以更了解紀老師。 

接觸推理的契機?

和大部分推理作家一樣,紀昭君一開始接觸的也是《亞森‧羅蘋》全集這部經典推理作品,不過她說因為那時年紀太小,其實沒有太深的感觸。她的第一本推理小說應該是既晴的《請把門鎖好》。《請把門鎖好》的內容除了解謎,還包含魔幻元素及本土推理,讓紀昭君印象非常深刻;之後又接續讀了阿嘉莎‧克莉絲蒂、福爾摩斯、東野圭吾、宮部美幸等人的作品,才發現推理有很多不一樣的寫法,「之後我的作品推理元素還是會在,只是會用不一樣的方法呈現它。」

getImage.jpg 

背著老師烙跑!?

求學時期的紀昭君成績優異,是師長眼中的明日之星,老師們都很希望她繼續攻讀博士,也不贊成她寫推理小說,在這樣強大的反對聲浪下,紀昭君做了一件大膽的事情:碩班畢業後直接失聯,一直等到《無臉之城》出版後,她才重新和老師們連絡,將書寄給他們。

而《無臉之城》的出版事實上也沒有那麼順利。為了專心寫作,紀昭君在創作《無臉之城》時是辭掉工作、逃離所有不贊成的聲音,靠積蓄過活。後來在寫《小說之神就是你》(名稱暫訂)時才得到父母的強力支援。紀昭君回憶,這段日子為了取材,她終日泡在書店中,母親怕她飲食不正常,還做了便當讓她帶出門,確保她中午能好好吃飯、下午再繼續看書。2011年《無臉之城》脫稿後一直找不到出版社,爸爸媽媽也曾經還想出資幫她自費出版,但她認為這樣不好,還是應該和出版社合作,也因為這樣的堅持,2016年我們才能看見這部別開生面的推理小說。

男人不壞女人不愛?

說到創作的瓶頸,紀昭君想了想,才告訴我們:她似乎沒辦法把太正直的人寫得很有魅力。以《無臉之城》來說,裡面影射白米炸彈客楊儒門的角色「以太」,創作時紀昭君想讓他正直,卻寫得很掙扎,「因為正直的人會犯罪幾乎都是遭遇變故,沒辦法引出惡意和無奈,相較之下,邊緣性人格的情緒更敏感、更強烈,切入點更迷人。」紀昭君認為自己比較擅長描寫讓人心疼的壞人,之後應該也會朝著這種極端、「重口味」的路線前進。

P1140538.JPG
●即將與台中途兒咖啡合作推出少女移動城堡推理講座的昭君老師,圖片來源:途兒咖啡(台中玉門路368-2號)

衍伸閱讀
劉黎兒評論《無臉之城》:「所有當代人的問題都寫在這裡了!」
錯落交織的人物視角變換 文學才女紀昭君用文字編織推理迷宮
林斯諺:屬於台灣的細膩犯罪小說──《無臉之城》導讀

秀威與推理小說相關的專區
推理小說:挑戰不可能犯罪與破解

更多作家專訪,盡在作家面對面

作家生活誌線上推理書展
631x258.jpg

相關書籍

今日人氣:0  累計人次:1276  回應:3

您可能有興趣的文章



登入會員回應本文

沒有帳號?

繼續想    
繼續想
既晴的《請把門鎖好》不是推理小說,而是恐怖懸疑小說。(既晴本人也澄清過)
回應    0    0
繼續想    
繼續想
補充:東野圭吾與宮部美幸的作品也不全是推理小說,有部份是犯罪小說、社會小說(非社會派推理)與懸疑小說。
回應    0    0

繼續想    
繼續想
如果把「非」推理小說認為是推理小說的不同寫法,將會寫出偏離推理小說的作品,恐怖的是,創作者自己可能毫不自知。
回應    0    0