《氣味拾光機》找回在地的生活氣味與感動

2016/12/13  
  
本站分類:藝文

《氣味拾光機》找回在地的生活氣味與感動

返回國家網路書店 ﹥﹥

 

走進台灣庶民生活中,

遇見跟氣味有關的動人故事,

找回那些逝去的嗅覺回憶。

 

《推薦序》微小而深具意義的事

電影導演 林靖傑

這是一本令人驚豔的小書,透過九種與生活息息相關的味道,用小說式筆法尋找有關氣味的記憶,集結成一個台灣庶民生活小史。而更令人驚豔的是,這本書是兩位八年級生 (中國的說法是九〇後) 寫的。當我們一直在感嘆這個世代的年輕人,是活在一個網路與自我行銷的時代,價值取向和人生態度,普遍傾向急功近利、輕薄短小、零碎片段,愛好行銷時尚流行、懶於回顧過去歷史……。這時,我們看到兩位即將踏出大學校園的八年級小女生,誠誠懇懇、安安靜靜地跟你娓娓道來這些一直存在於台灣庶民生活中,源遠流長,跟氣味有關的動人小故事,然後你覺得你不該誤解年輕人,你不該覺得網路與行銷的世代就是如何如何,你該很高興地知道,世世代代都有這麼可愛的年輕人,默默在台灣各個角落裡,安靜地做著微小而深具意義的事。而這微小而深具意義的事,多麼令人振奮。

這兩位年輕作者,因為不跟著整個時代的躁動起舞,因而我們得以在這本書中看到他們透徹的觀照:爆米香小販城鄉遊牧的流浪身世、臭豆腐連結起的濃烈鄉愁、透 過粗礪勞動瀰漫幽香的樟腦……。每每看完作者用深情慧眼去觀照這些小人物的生命故事,並提煉出深刻的生活哲學,總不禁令人掩卷嘆息,既讚嘆年輕作者的心思慧敏,文筆細膩,同時又受惠於作者說故事的能力,把生活在台灣的我們,共同帶進那用氣味匯流而成的記憶之海裡,沉吟良久。

這絕對是一個非常值得繼續嘗試下去的書寫,期待兩位年輕作者,繼續為我們尋 找這塊土地上,縈繞在每個人生活周遭的,動人的氣味故事。

 

內容試閱

臭豆腐 / 深鎖的房間

圖文/蘇冠心 攝影/楊佳靜

臭豆腐 P80.jpg

同一種味道,卻在不同人心中烙下獨特的生命印記;臭豆腐強烈的氣味,頑固地嚙蝕小鎮的往日。(《氣味拾光機》第80頁)

 

晴朗的天氣裡,見不到一絲流雲。充滿補丁的柏油路面消失了,取而代之的是鋪平的水泥地面,隨即映入眼簾的是整排紅磚屋與拱圈騎樓。家興不記得以前曾經看過這樣的建築,只有讓人睜不開眼的陽光和離家的那天一樣,毒狠地曬在他黝黑的皮膚上。

這天中元節剛過,老街上不少人家的香爐還擺在外頭,裡頭殘餘的金紙屑,躺著不知多少人們的心事。空氣中瀰漫著一股刺鼻的油漆味,工匠們正忙著最後的補強工程,聳立的建築鷹架卻無法阻絕觀光客的身影,雖不是假日時分,卻也有不少人潮。

廟前的廣場是家興小時候與同伴玩耍的地方,如今已被擴建成小停車場,再也見不到孩童嬉鬧的身影。廟宇前的台階坐著一名白髮老嫗,正靠著牆沉沉睡去,樑柱下側的邊緣佈滿了灰塵,還留有幾支菸屁股,與翻建中的老街相形之下,顯得相對淒涼。

 

家興的家鄉以豆腐聞名,舊時半數以上的人家都擁有自家製作豆腐的獨門配方,街坊後頭流過的景美溪,擁有甘美的水質,用來做豆腐正適合。他住在四十九號一棟兩層樓的老房,外牆上的白漆早已剝落,剩下灰色的水泥牆裸露在外。母親在家興出世不久後,便難產而死,留下在鐵工廠做工的父親,與年僅兩歲的他。

祖父在一個星期日的午後,闖入他的生命之中,他對於祖父的第一印象,來自於一只鐵製大皮箱。

角落的舊皮箱 P83.jpg

家中角落的皮箱,負載著許多不為人知的鄉愁。(《氣味拾光機》第83頁)

 

那天早上下了點小雨,整條街充滿慵懶的氛圍,等午後雨停得差不多,家興與鄰居小孩們在家門前玩著,大部份時間玩跳格子,偶爾打打陀螺,眾人嬉鬧成一團,好不開心。這時街上遠處出現一個帶著大盤帽的軍官,拖著大皮箱,板著一張臉,神情凝重地往家興家的方向踱來。大夥兒一臉疑惑地望向家興家門,又看了看家興,家興連忙跑進家中,喚醒正在午睡的父親。眾人好奇地望著父親與軍官在家門口談了一陣,接著才慢慢移往室內。

「快進來吧,這是家興。家興快叫爺爺。」父親輕聲地喚住正準備逃回房間的家興。祖父身上有一股濃郁的古龍水味,給人一種無法忽視的存在感。以前家興不曾見過祖父,兩人之間隔著全然陌生的距離。父親說祖父以前是空軍上校,軍中事務繁忙,連父親也好幾年沒見過祖父了。

祖父看上去孤僻,平時常一個人悶著,一句話也不說。每當祖父喊他下樓吃飯, 家興總害怕與他四目相接,那炯炯的神情,彷彿能看穿家興心裡暗想的調皮勾當。祖父退伍後便獨居在城市北端的一處眷村。打從一開始他便不認定台灣這座島為家,常與左鄰右舍因小事起爭執,久而久之也與人越來越疏遠,變得沉默寡言,性情古怪。 一次偶然聽到隔壁房舍太太的閒言閒語,祖父心裡氣得難受,不甘堂堂上校鎮日由人分說,一氣之下便拖著行李出走。

從家興小時候開始,祖父位在一樓的房間彷彿比軍事要地還戒備森嚴,往往一記眼神殺來,操著濃厚的鄉音喝止,便嚇得家興連一寸都不敢靠近。那扇門後充滿了神秘的味道,像魔術師的帽子般,永遠不知道裡頭會變出什麼戲法,長年深鎖的房門如祖父額頭的皺紋一樣複雜難解。

家興與父親在祖父搬來後,便遷往樓上居住,早晨一拉開窗簾,目光便與市井相接。花台上的黃金葛蔓附在翠綠瓷磚上,直挺挺地向下勾,每天上學前他便靠在窗櫺上望著樓下的人群。隔壁大媽騎著嘰嘰作響地腳踏車經過,準備開店的生意人朝外頭灑水,洗淨地面。他就愛這般熱熱鬧鬧的景況,生氣勃勃的街景像一幅畫,陽光為其鑲框,散發出生命獨特的氣息。

夕陽西下時分,整條街豆香四溢,那味道聞來光滑濃郁,與母親留在抽屜底層的那條牛奶色絲披巾摸起來的觸感一樣舒服,暖烘烘的斜陽讓人心情不自覺愉快起來。

此時。家興彷彿聞到樓下小火在大鍋底下細細煨著濃漿的香氣,便三步併作兩步地往樓下跑,手順勢與紅色的扶手樓梯欄杆一同向下滑。躡手躡腳地才正要靠近廚房,便被祖父宏亮的嗓門大聲喝止:「你那趴搭趴搭的腳步聲這般重,還怕別人聽見不成?」

祖父的好廚藝,增添了家興對他的好感度,祖孫倆的感情也隨之升溫。祖父似乎對豆腐情有獨鍾,每天桌上不時出現豆腐料理。家興喜歡看祖父煮豆漿,那豆漿的味道與外頭賣的特別不同,每當表面一粒粒氣泡,無聲無息嗶剝嗶剝地冒出來,祖父總會舀上一小匙讓家興淺嚐。剛煮好的濃漿淌入喉間,嚐起來格外甘芳香醇,他閒來無事總愛托著腮幫子,凝望著水缸中那一顆顆晶瑩的黃豆安靜地吸收水分,待浸泡一夜後,再將黃豆磨成豆汁,以小火慢熬煮成溫滑順口的豆漿。.....(未完)

 

本篇完整內文試閱

「國立交通大學出版中心社」氣味拾光機

 

前往國家網路書店 ﹥﹥

 

今日人氣:1  累計人次:942  回應:1

你可能感興趣的文章


登入會員回應本文

沒有帳號?

何必問    
何必問
看到"時光機"突然想到一間餐廳....飄走XD
回應    0    0